Norm Macdonald, o humorista que escondeu o cancro durante nove anos

Norm Macdonald

Photo: BC NDP History Group / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	17 de outubro de 1959 Quebec City, Quebec, Canada
Falecimento	14 de setembro de 2021 (61)
Ocupação	Humorista, ator e argumentista
Conhecido por	Klaus, Miúdos e Graúdos, Homem na Lua

Norm Macdonald gostava mais de uma piada quando o público não conseguia perceber se era mesmo uma piada. Num sofá de um programa noturno, podia passar quatro minutos a contar a história de uma traça que entra no consultório de um podólogo, carregando o inseto com misérias familiares dignas de um romance russo enquanto o apresentador perdia lentamente a compostura, para depois rematar tudo com quatro palavras: porque a luz estava acesa. Num roast de celebridades assente em obscenidades, lia piadas deliberadamente pirosas, próprias para todas as idades, que pareciam resgatadas do livro de anedotas de um avô, e deixava a sala gemer. Os executivos que lhe pagavam raramente percebiam a ideia. Os humoristas que o viam percebiam-na de imediato, e a distância entre estes dois públicos atravessa tudo o que fez.

Cresceu a falar inglês na cidade do Quebeque, filho de dois professores oriundos do leste do Ontário que trabalhavam na base militar de Valcartier. O pai não o deixava aprender francês. Mais tarde, a família mudou-se para Otava, e o irmão mais velho, Neil, viria a ter uma longa carreira como correspondente da CBC. Norm terminou o liceu mais cedo, passou pela matemática e pela filosofia na Carleton University sem concluir nenhum curso e fez trabalhos manuais, entre eles uma temporada como operador de cabos numa equipa de exploração florestal.

A comédia de palco chegou relativamente tarde para alguém nascido a 17 de outubro de 1959. A sua primeira noite de amadores no Yuk Yuk’s, em Otava, em 1985, correu suficientemente bem para o assustar. Saiu de lá a dizer que nunca mais voltaria a fazê-lo, e o proprietário do clube teve de convencê-lo a subir novamente ao palco. Seis meses depois, estava no Just for Laughs, em Montreal, onde o Montreal Gazette o considerou um dos humoristas mais promissores do país. Seguiu-se a televisão americana, e David Letterman viria a dizer que o teria convidado todas as semanas, se pudesse. Macdonald escreveu para The Dennis Miller Show e Roseanne antes de se despedir para entrar no Saturday Night Live, em 1993.

O trabalho que o definiu começou em 1994, quando assumiu a rubrica Weekend Update. Lia as notícias fictícias como se desafiasse o estúdio a rir-se. Semana após semana, durante e depois do julgamento, chamou assassino a O.J. Simpson. Frank Stallone tornou-se o seu alvo universal, a quem atribuía tanto os resíduos tóxicos como o desemprego. Quando uma piada não resultava, deixava-a morrer e seguia em frente.

No início de 1998, Don Ohlmeyer, responsável pela divisão da costa oeste da NBC, afastou-o da rubrica, invocando as audiências e uma quebra de qualidade, e Colin Quinn assumiu o lugar em janeiro desse ano. Ohlmeyer era um amigo próximo de Simpson, e Macdonald disse no programa de Letterman e no programa de rádio de Howard Stern que as piadas sobre Simpson lhe tinham custado o emprego. Ohlmeyer negou-o e, quando Dirty Work, o filme que Macdonald coescreveu e protagonizou, chegou às salas nesse verão, a NBC começou por recusar os anúncios e depois impediu que fossem exibidos no Saturday Night Live. Convidado a apresentar o programa em outubro de 1999, Macdonald disse ao público que partia do princípio de que só o tinham chamado porque o programa tinha ficado mesmo muito mau desde que ele saíra.

Dirty Work, realizado por Bob Saget e com Artie Lange a seu lado, foi também o último filme de Chris Farley. Nesse mesmo ano, Macdonald deu voz a Lucky, o cão, contracenando com Eddie Murphy em Dr. Dolittle, papel que manteve nas sequelas. A ABC deu-lhe The Norm Show, com Laurie Metcalf, que durou três temporadas. Screwed, uma comédia com Dave Chappelle, teve maus resultados nas bilheteiras, e Macdonald continuou a aparecer em filmes de Adam Sandler, de Um Milionário na Escola a Grown Ups.

A versão mais repetida diz que Hollywood nunca percebeu o que fazer com ele. Também o desculpabiliza em demasia. Não gostava de representar em sketches regulares e, em imagens dos bastidores de Dirty Work, fala da sua relutância em representar, ponto final. Disse a Marc Maron que perdera tudo no jogo três vezes, chegando a perder 400 mil dólares de uma só vez, e declarou falência por duas vezes. Em setembro de 2018, mês em que estreou o seu programa de entrevistas na Netflix, deu uma entrevista na qual pareceu criticar alguns aspetos do movimento #MeToo e defender Louis C.K. e Roseanne Barr; a NBC cancelou a sua participação em The Tonight Show Starring Jimmy Fallon. A teimosia que tornou possível a piada da traça era a mesma característica que fazia dele alguém tão difícil de proteger.

Onde essa característica compensava era na cadeira de convidado. A piada da traça surgiu em The Tonight Show with Conan O’Brien, em 2009, um ano depois do roast de Bob Saget. Em 2013, lançou o videopodcast Norm Macdonald Live com Adam Eget. A 15 de maio de 2015, foi o último humorista de stand-up que Letterman convidou para o Late Show; terminou a atuação contando novamente uma piada que ouvira Letterman contar na televisão canadiana quando Macdonald tinha 13 anos e estava sentado na plateia do estúdio, e depois emocionou-se ao dizer-lhe que o adorava. Um ano mais tarde, publicou Based on a True Story, um livro de memórias que é, em grande parte, ficção.

Nenhum daqueles públicos sabia que lhe fora diagnosticado mieloma múltiplo em 2013. Contou à família, ao agente e à ex-mulher, mas a mais ninguém; mais tarde, o irmão Neil disse que Norm receava que a notícia mudasse a forma como as pessoas o viam. No início de 2020, os médicos detetaram uma doença da medula óssea relacionada com o tratamento, que mais tarde se transformou em leucemia mieloide aguda e, a 28 de junho desse ano, com a pandemia a afastar o público, gravou uma hora inteira de material novo, sozinho no apartamento da sua parceira de produção, Lori Jo Hoekstra, como ensaio para um especial que nunca chegou a filmar. Da cama do hospital, gravou falas para Yaphit, o engenheiro gelatinoso a que dava voz em The Orville. Morreu no City of Hope, em Duarte, na Califórnia, a 14 de setembro de 2021, aos 61 anos.

Casara com Connie Vaillancourt em 1988; tiveram um filho e divorciaram-se em 1999. O ensaio foi lançado pela Netflix em maio de 2022 com o título Norm Macdonald: Nothing Special, acompanhado por uma conversa à mesa com amigos, entre eles Chappelle, Letterman e Sandler, e valeu-lhe as primeiras nomeações da carreira para os Primetime Emmy, três ao todo, embora não tenha vencido nenhuma. Os críticos ouviram a mortalidade por baixo da expressão impassível. Chappelle dedicou-lhe The Closer e, mais tarde, atribuiu-lhe o mérito de o ter feito voltar a apaixonar-se pela comédia.

Norm: The Tale of Norm Macdonald, de Judd Apatow, chega à Netflix a 16 de outubro de 2026, montado inteiramente a partir de imagens de arquivo, fotografias pessoais e vídeos caseiros enviados por amigos e fãs, para que Macdonald conte a sua própria história. No trailer, explica a Letterman o seu afastamento do Weekend Update e entrevista Jane Fonda e Jim Carrey no seu próprio programa. É uma forma adequada para um filme sobre um homem que escondeu do público que estava a morrer e lhe deixou uma hora de piadas para descobrir: o riso podia chegar tarde, ou nunca chegar, e a piada continuava completa.