Roman Polanski, o realizador que pôs a perseguição em cena enquanto vivia como foragido

Roman Polanski

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	18 de agosto de 1933 Paris, France
Ocupação	Realizador de cinema
Conhecido por	O Pianista, Chinatown, A Semente do Diabo
Prémios	Óscar · Palma de Ouro · 2 César

A pergunta que a Academy of Motion Picture Arts and Sciences não conseguiu responder em 2018 — quando o expulsou — é a que ainda define a posição de Roman Polanski no cinema. Pode uma obra ser avaliada separadamente da biografia do seu autor? A filmografia de Polanski defende que a questão é impossível de resolver de forma limpa: Rosemary’s Baby, Chinatown, The Pianist e mais uma dúzia de filmes que pertencem a qualquer história honesta do cinema partilham um currículo com uma condenação em 1977 por violação de uma rapariga de treze anos, uma fuga à justiça americana nesse mesmo ano e mais de quatro décadas de exílio do país onde fez o seu maior sucesso comercial. A aritmética moral recusa-se a funcionar de forma clara de qualquer lado.

Nasceu em Paris a 18 de agosto de 1933, filho de pais polaco-judeus que regressaram com a família a Cracóvia em 1936. Quando a Alemanha invadiu a Polónia três anos depois, o gueto de Cracóvia tornou-se o cenário da sua infância. A mãe, Bula, foi deportada para Auschwitz, onde morreu. O pai, Ryszard, sobreviveu a Mauthausen. O rapaz foi acolhido por várias famílias católicas sob uma identidade falsa, mudando de casa em casa enquanto a cidade era desmantelada à sua volta. A experiência regressaria — décadas mais tarde, em The Pianist — não exatamente como memória, mas como algo mais próximo de uma dívida moral: a qualidade específica de atenção que vem de se ter estado lá.

Após a guerra, Polanski inscreveu-se na Escola de Cinema de Łódź, um dos programas de cinema mais exigentes da Europa de Leste. Seguiram-se curtas-metragens. A sua longa-metragem de estreia, Knife in the Water, feita inteiramente na Polónia em 1962, foi nomeada para o Óscar de Melhor Filme Estrangeiro e tornou-o internacionalmente reconhecível antes de ter saído do país. É uma obra de câmara — três pessoas num barco à vela, uma luta de poder que não tem para onde ir — e anunciou a preocupação com espaços confinados e hierarquias instáveis que continuaria por todas as décadas da sua carreira.

Mudou-se para a Grã-Bretanha, onde realizou Repulsion em 1965 — um estudo de desintegração psicológica tão controlado que ainda parece sem ar — depois Cul-de-sac e The Fearless Vampire Killers antes de se mudar para Hollywood. Estes primeiros filmes britânicos foram substancialmente reavaliados desde o seu lançamento. Cul-de-sac em particular, durante muito tempo tratado como uma entrada menor na sua filmografia, foi selecionado para a Venice Classics 2026 numa cópia restaurada — o tipo de reavaliação institucional que só chega a obras que acumularam silenciosamente credibilidade ao longo do tempo.

Rosemary’s Baby, lançado em 1968, foi o seu cartão de visita americano: um filme de terror sobre a impotência feminina e a cumplicidade institucional que foi recebido na época como um exercício de género e que hoje se lê como algo mais desconfortável. Tornou-o num nome comercializável num momento em que Hollywood se abria aos realizadores europeus — e inaugurou uma preocupação recorrente com indivíduos presos em sistemas que não podem ou não querem protegê-los.

Os assassinatos de agosto de 1969 interromperam tudo. A sua esposa, a atriz Sharon Tate, grávida de oito meses, foi morta em sua casa por membros da Manson Family enquanto Polanski estava no estrangeiro. Ele não estava lá. A investigação que se seguiu marcou tudo o que veio depois, embora o próprio Polanski raramente tenha falado publicamente sobre o assunto de forma extensa. O luto foi para os filmes em vez de para o registo público.

Chinatown, lançado em 1974, é amplamente considerado o seu melhor filme americano — um neo-noir passado na Los Angeles dos anos 1930 sobre direitos de água, corrupção municipal e a inevitabilidade da derrota, culminando num dos finais mais deliberadamente desesperadores do cinema comercial. O próprio Polanski desempenha um pequeno papel: o homem que corta o nariz do protagonista. Foi o último filme de Hollywood que completou antes da prisão.

O caso de 1977 nunca foi legalmente resolvido. Polanski declarou-se culpado de relações sexuais ilegais com uma menor — uma declaração feita depois de as seis acusações originais terem sido reduzidas como parte de um acordo negociado. Cumpriu quarenta e dois dias em avaliação psiquiátrica. Quando ficou claro que o juiz poderia rejeitar o acordo e impor uma pena mais longa, Polanski deixou o país antes da sentença e nunca mais regressou. A vítima, Samantha Geimer, escreveu um livro de memórias sobre a experiência e pediu publicamente, em várias ocasiões, que o caso fosse arquivado; os tribunais rejeitaram esses pedidos. Em 2018, na sequência de alegações adicionais que surgiram durante o movimento #MeToo, a Academia expulsou-o da sua filiação. Uma ação civil sobre uma alegação separada de 1973 foi resolvida extrajudicialmente em 2024. Em fevereiro de 2026, uma adaptação cinematográfica do livro de memórias de Geimer — realizada pela realizadora francesa Marina Ziolkowski, nomeada para os César — entrou em pré-venda no European Film Market. O registo legal está fixo há décadas. A narrativa pública à sua volta continua a mover-se.

Nos anos que se seguiram à fuga de 1977 — vivendo primeiro em Londres, depois em Paris, acabando por se instalar em França com períodos na Suíça — Polanski continuou a realizar. Tess em 1979, Bitter Moon em 1992, Death and the Maiden em 1994 e The Ninth Gate em 1999 foram feitos em produções europeias com elencos internacionais, nenhum atingindo a altitude crítica sustentada de Chinatown, a maioria mais interessante do que a sua receção na época sugeria. Death and the Maiden em particular — uma adaptação da peça de Ariel Dorfman sobre uma sobrevivente de tortura que acredita ter encontrado o homem que a torturou — comprime uma enorme complexidade moral num único apartamento e continua subvalorizado.

The Pianist foi diferente. Lançado em 2002, conta a história de Władysław Szpilman, um pianista judeu que sobreviveu ao gueto de Varsóvia e à destruição sistemática da cidade à sua volta. Polanski baseou-se na sua própria experiência de infância no gueto — não como ilustração, mas como a qualidade específica de atenção que vem de se ter estado lá, de saber como é que se parece, soa e cheira quando uma cidade é desmantelada rua após rua. O filme ganhou a Palme d’Or em Cannes e o Óscar de Melhor Realizador no ano seguinte. Polanski não aceitou nenhum dos prémios pessoalmente. Em Cannes apareceu por vídeo. Nos Óscares, Harrison Ford aceitou em seu nome. A ovação de pé que o público de Los Angeles deu a um filme sobre a sobrevivência ao Holocausto — para um realizador cuja infância foi moldada pelo mesmo acontecimento histórico e que não podia entrar no país para receber o prémio devido a um caso criminal que permanecia por resolver — foi recebida de forma diferente por diferentes pessoas. O filme em si, independentemente da posição que se tome sobre tudo o resto, está entre as obras sérias sobre esse tema.

An Officer and a Spy, lançado em França em 2019 com o título original J’accuse, é sobre a condenação injusta de Alfred Dreyfus, um oficial judeu do exército francês, no final do século XIX. O sistema que o condenou sabia que ele era inocente; manteve a condenação na mesma. O paralelo com a situação legal do próprio Polanski — um homem cuja culpa foi resolvida por acordo de confissão mas cuja punição foi contestada, e cuja saída do país antes da sentença produziu quarenta e seis anos de limbo institucional — não foi invisível para críticos ou público. O filme ganhou o Prémio César de Melhor Realizador, provocando saídas da cerimónia por parte de membros da indústria cinematográfica francesa que se opuseram. Independentemente do que se pense do prémio, o filme em si — como peça de reconstrução histórica e narrativa processual — está entre os seus trabalhos tardios mais conseguidos. O argumento sobre se merecia o prémio foi conduzido quase inteiramente em bases biográficas.

The Palace, uma comédia negra passada num hotel de luxo suíço na véspera de Ano Novo de 1999, estreou em Veneza em 2023 e recebeu críticas mistas. Em abril de 2026, aos noventa e dois anos, Polanski apareceu em Łódź, na Polónia, para uma exibição de uma nova restauração em 4K de The Pianist. A secção Classics do Festival de Cinema de Veneza selecionou uma cópia restaurada de Cul-de-sac para 2026 — o filme de sessenta anos a regressar ao festival que deu a Polanski o seu primeiro grande reconhecimento internacional.

É casado com a atriz francesa Emmanuelle Seigner desde 1989; têm dois filhos, Morgane e Elvis. Seigner apareceu em vários dos seus filmes, incluindo Bitter Moon, The Ninth Gate e Venus in Fur, e falou publicamente em sua defesa ao longo dos anos de processos judiciais.

Se Polanski fará mais algum filme antes de o arco se fechar é uma questão que a sua idade torna mais específica a cada ano. O que já existe — o thriller de câmara da Polónia, o horror psicológico britânico, o neo-noir americano, o memorial do Holocausto, o argumento de Dreyfus — é uma obra que se recusa a fixar-se num veredicto simples. Filmes sobre perseguição e falência institucional, feitos por um homem que experimentou perseguição e infligiu dano: a biografia e a obra não podem ser separadas uma da outra, e também não podem ser sintetizadas numa conclusão limpa. É aí que a carreira de Roman Polanski deixa o cinema — não com um veredicto, mas com uma acusação por resolver que nenhum dos lados conseguiu arquivar.