Monica Bellucci, trinta anos a recusar ser o que o cinema esperava dela

Monica Bellucci

Photo: Paul Katzenberger / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	30 de setembro de 1964 Città di Castello, Umbria, Italy
Ocupação	Actriz e modelo
Conhecido por	Matrix Reloaded, A Paixão de Cristo, Drácula de Bram Stoker
Prémios	César · David di Donatello · Globo d'oro de melhor atriz · Nastro d'Argento · Ordem das Artes e das Letras, França · Legião de Honra, França · Prémio Donostia, San Sebastián · Prémio David Especial · Prémio de melhor interpretação, Locarno

A câmara sempre percebeu em Monica Bellucci algo que os outros teimavam em não aceitar: que aquilo que parece rendição é, muitas vezes, estratégia. Durante trinta anos, a atriz que se tornou uma das mulheres mais fotografadas do cinema europeu fez da carreira um exercício contra o esperado — escolheu papéis que incendiavam a imagem que tinham construído à sua volta.

Bellucci nasceu em Città di Castello, uma pequena cidade nas colinas da Úmbria, filha única de um operário têxtil e de uma costureira. Estudou Direito na Universidade de Perugia enquanto fazia modelos para pagar as propinas — um pormenor que raramente menciona, mas que revela algo central sobre a sua forma de segurar duas coisas contraditórias ao mesmo tempo: o prático e o incendiário. Quando a Elite Model Management a contratou e ela se mudou de Milão para Paris, o mundo da moda recebeu-a como um facto estético. Apareceu na capa da Elle França, no Sports Illustrated Swimsuit Issue, em campanhas para a Dolce & Gabbana e para a Dior. O universo fashion foi inequívoco sobre aquilo para que ela servia.

O que se seguiu foi o seu argumento sistemático contra essa avaliação. Começou a representar na televisão italiana em 1991, fez a estreia internacional no cinema com Drácula de Bram Stoker (1992), de Francis Ford Coppola, e passou os anos seguintes a posicionar-se no cinema francês — a indústria que viria a valer-lhe uma nomeação para os César na categoria de Atriz Mais Promissora por O Apartamento (1996). O cinema francês, ao contrário do sistema americano a que tinha acesso adjacente, sabia filmar uma mulher sem a reduzir a uma coisa só.

Os dois filmes que confirmaram que tipo de atriz ela queria ser chegaram em rápida sucessão. Malèna (2000), de Giuseppe Tornatore, tornou-a famosa em mercados que ainda não conheciam o seu trabalho: uma siciliana em tempo de guerra cuja beleza devastadora se transforma numa sentença social — vigiada, punida e desejada ao mesmo tempo, sem que se distinga uma coisa da outra. O filme apresentou Bellucci ao mundo nos termos que ela não controlara. Irreversível (2002), de Gaspar Noé, foi o argumento mais duro. Um dos filmes mais perturbadores do cinema europeu moderno, a sua longa sequência de agressão é a passagem mais brutal da carreira de Bellucci. O filme foi levado a sério em Cannes. O facto de ela o ter escolhido — e de ter sido recebido como obra séria — dizia muito sobre onde estavam as suas prioridades em relação às expectativas da indústria.

Os filmes Matrix (2003) e A Paixão de Cristo (2004) expandiram o seu alcance global para públicos que nunca tinham visto Malèna, mas nenhum lhe permitiu mais do que uma presença concentrada na história de outro. Ela interpretou Perséfone em Matrix Reloaded com uma autoridade astuta e consciente de si. No Passion de Mel Gibson, foi Maria Madalena com o mínimo de diálogo e o máximo de quietude. Entre estes filmes, a leitura crítica de Bellucci instalou-se num beco familiar: ou era reduzida à sua aparência ou celebrada por resistir a ela exatamente da forma que mantinha essa aparência no centro.

O filme de James Bond Spectre (2015) chegou como um teste diferente. Aos cinquenta — um número que os tabloides não se cansavam de repetir — Bellucci interpretou Lucia Sciarra ao lado de Daniel Craig e tornou-se aquilo a que a imprensa chamou a Bond girl mais velha da história da franquia. O enquadramento falhou o alvo por completo. Ela ocupou a cena com uma mulher que sabe que o seu poder não é decorativo, e o desconforto da indústria com o que isso implicava foi, em retrospetiva, mais revelador do que a própria atuação.

O que mudou depois de Spectre não foi recuo, mas aprofundamento. Entre 2019 e 2023, Bellucci apresentou um espetáculo teatral a solo, Maria Callas: Letters and Memoirs, em cidades de Nova Iorque a Atenas — habitando não a soprano, mas a sua correspondência, a voz interior de uma mulher que a história tinha reescrito com os seus próprios mitos. O espetáculo durou quatro anos e acabou por dar origem a um documentário exibido no Festival de Cinema de Roma, no MoMA e no Festival Internacional de Cinema de San Sebastián ao longo de 2024.

A fase mais recente é a mais inquieta. Em Beetlejuice Beetlejuice (2024), de Tim Burton, interpretou Delores, a ex-mulher vingativa de Betelgeuse, a principal vilã do filme — um papel que exigia que ela parecesse decadente e perigosa em vez de bonita. Depois, The Birthday Party (2026), realizado por Léa Mysius, chegou à competição principal de Cannes. E Ketticè (2026), produzido por Luca Guadagnino e realizado por Giovanni Tortorici, estreou no Festival de Locarno em agosto de 2026, e o papel valeu-lhe o prémio de melhor interpretação do certame. A sua personagem — uma mãe aristocrática siciliana profundamente frustrada que passa os dias aos gritos, a comer bolinhos e a ver televisão de pijama e chinelos — é a coisa mais distante da imagem que a tornou famosa. “Nunca fiz nada assim”, disse Bellucci em Locarno. “Estava no set de pijama, com uma faca na mão e chinelos nos pés. Esta mulher abandonou a sua feminilidade.”

Essa frase é talvez o melhor resumo do que ela tem feito durante trinta anos.