Sam Mendes, o realizador que ganhou os Óscares no primeiro filme e não ficou sossegado

Sam Mendes

Photo: Frankie Fouganthin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	1 de agosto de 1965 Reading, England
Ocupação	Realizador
Conhecido por	1917, Beleza Americana, 007: Skyfall
Prémios	2 Oscar · 2 Globo de Ouro · 2 BAFTA · 2 Tony

As pessoas que assistiam em 1999 lembram-se de que American Beauty parecia uma declaração — demasiado calibrado para ser um acidente, demasiado confiante na sua própria provocação para pertencer a um realizador em estreia. Sam Mendes nunca tinha feito um filme antes. Tinha passado a vida adulta no teatro. E depois ganhou o Oscar, e o cinema passou a década seguinte a tentar decidir que tipo de realizador tinha realmente descoberto.

Nasceu em Reading, cresceu no Norte de Londres depois de os pais se terem divorciado cedo — o pai era professor universitário de ascendência trinitária, a mãe autora de livros infantis — e encontrou o palco antes de as câmaras serem sequer uma consideração. Em Peterhouse College, Cambridge, onde se licenciou com distinção em Inglês em 1987, dirigiu peças com o tipo de confiança institucional que normalmente se aprende muito mais tarde. No Chichester Festival Theatre, depois na Royal Shakespeare Company, progrediu com rapidez suficiente para que, aos vinte e quatro anos, fosse nomeado Diretor Artístico do Donmar Warehouse em Londres.

A sua década no Donmar — um dos palcos mais pequenos e mais influentes do mundo anglófono — tornou-se o laboratório de tudo o que distingue os seus filmes: o uso do espaço para comprimir o peso emocional, a longa preparação antes da revelação, a sensação de que forma e conteúdo não são questões separadas. Dirigiu Judi Dench em The Cherry Orchard, ganhou o Critics Circle Award para Melhor Novo Talento, e construiu uma reputação suficientemente específica para que, quando a DreamWorks procurou alguém para realizar um argumento sobre a crise de meia-idade de um pai suburbano, a oferta não fosse tão estranha quanto poderia ter parecido.

American Beauty chegou no momento perfeito e com o tipo de controlo formal sustentado que os filmes de estreia quase nunca têm. Lester Burnham, de Kevin Spacey, narrando a própria morte, tornou-se a imagem do desconforto de uma era consigo mesma. O filme ganhou cinco Oscars, incluindo Melhor Realizador e Melhor Filme. O que se seguiu — e o que ninguém previu — foi o arco que a vitória criaria. A reação negativa chegou lentamente: primeiro sob a forma de reavaliação crítica, depois mais decisivamente com as acusações contra Kevin Spacey que complicaram retroativamente todas as cenas que o filme contém. O próprio Mendes abordou isto com a franqueza de alguém que fez o filme de boa-fé e não pode desfazer aquilo em que ele se tornou. Continua a ser um dos debuts mais formalmente conseguidos do cinema de estúdio americano, seja o que for agora.

Road to Perdition (2002) foi mais lento, mais frio e cinematicamente mais ambicioso — um filme que provou que a estreia não tinha sido sorte. Conrad Hall fotografou-o. Thomas Newman compôs a música. Tom Hanks interpretou um sicário da máfia a tentar proteger o filho. Era o tipo de segundo filme que mostra um realizador que pensou seriamente sobre o que o cinema pode fazer, em vez do que normalmente faz. Jarhead (2005) transformou a Guerra do Golfo num ensaio sobre o tédio institucional e a mecânica da desumanização. Revolutionary Road (2008) reuniu-o com a sufocação suburbana da sua estreia, desta vez com Kate Winslet a carregar o peso que Spacey tinha carregado antes. Away We Go (2009) foi mais pequeno, mais calmo, o tipo de filme que os críticos têm dificuldade em categorizar e os públicos acham fácil de amar.

A encomenda de Bond é onde o consenso crítico sobre Mendes sempre foi mais difícil de estabilizar. Skyfall (2012) é amplamente considerado um dos melhores filmes dos sessenta anos de história da franquia — uma obra que usa a infraestrutura de Bond para fazer uma pergunta genuinamente desconfortável sobre legado, obsolescência e o preço da lealdade. Spectre (2015) não teve o mesmo impacto, embora os dois filmes sejam internamente mais consistentes do que a diferença de receção sugere. O que o período de Bond demonstrou foi que Mendes consegue dirigir em grande escala sem perder o controlo que faz funcionar os seus filmes íntimos — uma combinação mais rara do que a indústria assume.

A acusação que o persegue — de que os seus filmes são tecnicamente brilhantes mas emocionalmente frios, de que o ofício ultrapassa o sentimento — foi feita com frequência suficiente para merecer ser levada a sério. Não está totalmente errada. Os seus filmes são controlados de uma forma que alguns públicos experimentam como distância. Mas o controlo, no cinema, é uma escolha com um custo e um propósito. No caso de Mendes, o propósito é a precisão sobre como as pessoas constroem e depois sobrevivem à destruição lenta das vidas que queriam — que é o assunto a que a maioria dos seus filmes regressa, quer o cenário seja um relvado suburbano, uma trincheira da Primeira Guerra Mundial, ou um cinema à beira-mar na Inglaterra dos anos 1980.

Em 2019, 1917 resolveu parte desse debate. Rodado para parecer um plano contínuo único — uma proeza técnica que teria consumido inteiramente a atenção de qualquer realizador — ganhou sete BAFTAs, dois Globos de Ouro, e o tipo de sucesso popular que o mais pequeno e estranho Empire of Light (2022) deliberadamente recusou procurar. Esse filme, passado num cinema costeiro durante os primeiros anos de Thatcher, foi interpretado pela maioria dos críticos como nostálgico. Está mais próximo de um argumento sobre o que as imagens em movimento fazem a pessoas que não têm outro sítio para onde ir.

O seu trabalho no teatro tem decorrido em paralelo sem interrupção. The Ferryman, passado durante os Troubles na Irlanda do Norte, valeu-lhe o seu primeiro Tony Award para Melhor Direção de uma Peça em 2019. The Lehman Trilogy — a épica de Stefano Massini sobre a ascensão e queda do banco que ajudou a detonar a crise financeira de 2008 — valeu-lhe um segundo Tony em 2022. É o trabalho que aborda mais diretamente o tema que atravessa todos os seus filmes: o que acontece a pessoas que confundem a maquinaria que construíram com algo permanente.

Está atualmente em produção no projeto mais ambicioso da sua carreira e, possivelmente, de qualquer realizador britânico a trabalhar hoje: quatro filmes biográficos simultâneos sobre os quatro Beatles, cada um contado da perspetiva de um dos membros, cada um dirigido inteiramente por si. Paul Mescal interpreta Paul McCartney, Harris Dickinson interpreta John Lennon, Joseph Quinn interpreta George Harrison, Barry Keoghan interpreta Ringo Starr. As filmagens estão em curso nos Abbey Road Studios, em Londres. Os quatro filmes estão agendados para estreia nos cinemas em abril de 2028. São as primeiras longas-metragens de ficção a garantir os direitos do catálogo musical completo dos Beatles — o que significa que, se funcionarem, funcionam como nada parecido funcionou antes.