Bob Saget tenta elogiá-lo, mas Martin Mull rejeita o elogio. «Nem sei por onde começar porque, para mim, és mesmo um homem dos sete ofícios», diz-lhe Saget no trailer de «Who Is Martin Mull?», mas Mull corrige a expressão antes que ela assente: «Um idiota dos sete ofícios.» É uma troca breve, mas resume bem o que tornava Mull tão difícil de catalogar. Foi o homem que interpretou o Coronel Mustard em Clue, o chefe de Roseanne, Leon Carp, e o desastrado detective Gene Parmesan em Arrested Development; passou a vida a dizer a quem lhe perguntasse que a pintura era mais importante. Nenhum dos dois homens daquela conversa viveu para ver o filme que começaram juntos.

«Who Is Martin Mull?» é um documentário de longa-metragem da Netflix, um retrato cómico co-realizado por Bob Saget e Neil Berkeley. Saget deu início ao projecto, sentou-se com Mull para as entrevistas centrais e continuou a trabalhar nele como realizador e produtor executivo até à sua morte. Berkeley, cujo Gilbert dedicou a Gilbert Gottfried o mesmo tipo de atenção próxima, concluiu o filme depois de o produtor Sean Bradley lhe pedir ajuda para terminar «o trabalho que Bob Saget começou». A Netflix descreve o resultado como a história de Mull, «contada pelas suas próprias palavras e pelos amigos que a acompanharam», e a lista de amigos é reveladora: Steve Martin, Tom Waits, David Alan Grier e Patton Oswalt, além de Fred Willard, antigo parceiro de Mull na televisão nocturna fictícia, que também participa no filme.

O título é uma pergunta justa para uma carreira que parece cinco currículos agrafados uns aos outros. Mull foi pintor antes de ser qualquer outra coisa: licenciou-se e fez depois um mestrado em pintura na Rhode Island School of Design. Saiu da escola de arte e foi parar aos clubes folk como músico, com canções que eram piadas ditas com ar sério. Escreveu um single country para Jane Morgan, «A Girl Named Johnny Cash», gravou para a Capricorn, editora da Geórgia mais conhecida pelos Allman Brothers, e chegou perto do fundo da Billboard Hot 100 com um disco humorístico chamado «Dueling Tubas». Fez a primeira parte de Frank Zappa, Randy Newman, Billy Joel e Bruce Springsteen — uma série invulgar de cabeças de cartaz para um homem cujo espectáculo, nas palavras de Steve Martin, «era completamente diferente de qualquer outro. Era bizarro, e eu sentia-me intimidado».

É também um dos nomes associados à frase segundo a qual escrever sobre música é como dançar sobre arquitectura, o que diz algo sobre a forma como encarava as explicações acerca do seu próprio trabalho.

É na televisão que a genealogia começa a ficar interessante. Mary Hartman, Mary Hartman, a paródia de telenovela de Norman Lear que tratava com toda a seriedade os seus enredos absurdos, escolheu Mull para o papel de Garth Gimble e chamou-o depois de volta para interpretar Barth, o irmão gémeo de Garth. Barth ganhou o seu próprio programa, Fernwood 2 Night, um falso talk show local passado numa cidade fictícia do Ohio, com Willard no papel do ajudante entusiasta; mais tarde, o programa mudou-se para uma cidade fictícia da Califórnia e passou a chamar-se America 2-Night. Visto hoje, parece um esboço inicial do talk show como palco para a vaidade do apresentador, uma fórmula que The Larry Sanders Show, Between Two Ferns e The Colbert Report explorariam décadas mais tarde. Mull passou depois para o formato a sério. No trailer, Patton Oswalt lembra que foi apresentador convidado de The Tonight Show mais de 30 vezes.

A segunda metade da carreira é aquela que a maioria dos espectadores conhece sem saber o nome. Foi o Coronel Mustard em Clue e teve papéis secundários em Mr. Mom, Mrs. Doubtfire e Jingle All the Way. Em Roseanne, interpretou Leon Carp, o chefe abertamente gay da protagonista, ao longo de 46 episódios, numa altura em que uma sitcom de uma estação generalista raramente dava a uma personagem assim um lugar permanente no elenco. Sabrina the Teenage Witch apresentou-o a um público mais jovem como o director Willard Kraft. Arrested Development transformou-o em Gene Parmesan, um detective privado cujos disfarces pouco convincentes não enganavam ninguém, e Veep valeu-lhe uma nomeação para um Emmy como actor convidado já na casa dos setenta. Poucos actores secundários atravessam tantas gerações de sitcoms sem ficarem presos a um único tipo de papel; Mull conseguiu-o por nunca se comprometer totalmente com nenhum.

O que a própria descrição da Netflix coloca no fim do percurso é aquilo que ele manteve separado de tudo o resto: a reinvenção que vai «dos clubes folk enfumaçados às sitcoms em horário nobre e às paredes das galerias». As suas pinturas, uma combinação de fotorrealismo, pop art e colagem, integram as colecções do Whitney Museum of American Art e do Museum of Modern Art. Fez a sua primeira exposição individual numa galeria de Los Angeles e publicou um livro com o seu trabalho, Paintings, Drawings and Words. «No meu íntimo, havia um enorme fosso entre aquilo que fazia para pôr um tecto sobre as nossas cabeças e a minha pintura», afirmou. Esta frase explica o título do filme melhor do que qualquer sinopse. A comédia pagava a prestação da casa. A tela era o trabalho.

Os documentários sobre comediantes tornaram-se um pequeno género próprio nas plataformas de streaming, e «Who Is Martin Mull?» chega acompanhado de parentes próximos. Morgan Neville, um dos produtores executivos do filme, realizou STEVE! (martin), o retrato em duas partes do mesmo Steve Martin que também aparece aqui. Judd Apatow construiu The Zen Diaries of Garry Shandling a partir dos diários privados de um comediante. O próprio Berkeley realizou Beauty Is Embarrassing, sobre Wayne White, o cenógrafo e marionetista de Pee-wee’s Playhouse que se tornou mais conhecido pelas suas pinturas, o que faz dele uma escolha natural para retratar alguém com a mesma divisão entre o trabalho televisivo do dia-a-dia e o estúdio.

O que distingue este filme é quem faz as perguntas. A maior parte do mundo conhecia Saget como o pai de Full House; outros comediantes viam-no como um dos artistas de stand-up mais desbocados da sua geração. Aqui, aparece em frente à câmara a fazer algo que nenhum dos dois públicos viu muitas vezes: entrevistar outro comediante durante um longo período. Nos créditos de produção executiva surgem também Kevin S. Bright, produtor executivo de Friends, e Caitrin Rogers; entretanto, a produtora Funny Story Productions levou o projecto ao longo de oito anos e duas mortes até este chegar à Netflix. A plataforma vai lançá-lo como um dos quatro documentários de comédia da sua programação de Outubro.

A sinopse promete algo «espirituoso, honesto e inspirador» e termina com uma frase de Mull: «teve uma vida e tanto». O trailer sugere que o filme sabe onde está a tensão. O protagonista respondia às perguntas com piadas, e o entrevistador era um comediante que sabia exactamente como isso funciona.

Assim, a pergunta do título fica onde Mull a deixou. No trailer, Saget atribui-lhe um rótulo e Mull transforma-o num trocadilho. Berkeley, os amigos e o arquivo podem pôr lado a lado os clubes folk, os talk shows, as sitcoms e as telas, mas a questão de saber se Martin Mull era um comediante que pintava ou um pintor que, por acaso, ganhava a vida a fazer rir é a única que o próprio nunca resolveu — e ninguém que ficou para trás pode resolvê-la por ele.

O que convém saber antes de ver

É uma série ou um filme? «Who Is Martin Mull?» é um documentário único de 94 minutos, não uma docussérie.

Quando e onde posso vê-lo? Na Netflix, em todo o mundo, a partir de 7 de Outubro de 2026.

Quem o realizou? Neil Berkeley e Bob Saget. Saget deu início ao projecto em 2018 e trabalhou nele até à sua morte, em Janeiro de 2022; Berkeley concluiu-o.

Black-and-white archive photo of a young Martin Mull playing guitar on stage with a fiddler and a banjo player — Archive image from Who Is Martin Mull? Photo: Netflix

Quem participa? Martin Mull, através das entrevistas que deu a Saget, a par de Steve Martin, Tom Waits, David Alan Grier, Patton Oswalt e Fred Willard.

Quando morreu Martin Mull? Mull morreu em 27 de Junho de 2024, em Los Angeles, aos 80 anos, após uma longa doença. A filha, Maggie Mull, anunciou a sua morte.