Bob Saget: do pai exemplar de Que Família! ao documentário póstumo sobre Martin Mull

Bob Saget

Photo: Bernard Gotfryd / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	17 de maio de 1956 Philadelphia, Pennsylvania, U.S.
Falecimento	9 de janeiro de 2022 (65)
Ocupação	Humorista e ator
Conhecido por	Madagáscar, Entourage – Vidas em Hollywood, No Pique de Nova York
Prémios	Óscar

A piada é mais antiga do que a televisão e quase impossível de contar bem. Uma família entra no escritório de um agente artístico, descreve um espetáculo que vai ficando cada vez mais obsceno e anuncia o nome do número. Em The Aristocrats, um documentário em que cerca de uma centena de comediantes se revezam a contá-la, uma das versões mais célebres pertence ao homem que passou oito temporadas a ser o pai mais certinho da televisão americana. Bob Saget nunca viu nisso uma contradição. O público via-a, e durante a maior parte da sua carreira o contraste entre Danny Tanner, o viúvo que desinfetava a cozinha em Full House, e o comediante capaz de roubar a inocência a um clube com um único espetáculo foi a primeira coisa de que toda a gente quis falar. É também a questão a que a sua última obra, que chegou à Netflix quase quatro anos depois da sua morte, responde discretamente.

Foi em Filadélfia que nasceu Robert Lane Saget, numa família judaica que se mudou ao sabor da carreira do pai. Benjamin Saget era executivo de uma cadeia de supermercados e a mãe, Rosalyn, administradora hospitalar; o rapaz cresceu entre Norfolk, na Virgínia, o bairro de Encino, em Los Angeles, e os subúrbios a norte de Filadélfia, antes de concluir os estudos na Abington Senior High School. A morte prematura marcou aquela família. O pai perdera quatro irmãos, e Saget viria mais tarde a escrever e a falar abertamente sobre o impacto que essa perda teve nele.

Foi para a Temple University estudar cinema, e tinha talento: a curta-metragem documental Through Adam’s Eyes valeu-lhe um Student Academy Award. Mas foi o palco que lhe deu trabalho primeiro. Ainda estudante, atuava nos horários tardios do The Improv e do Catch a Rising Star, em Nova Iorque, aprendendo que a maneira mais rápida de conquistar um público cansado era dizer aquilo que mais ninguém se atrevia a dizer. Licenciou-se em 1978 e rumou a oeste.

A oportunidade surgiu da direção menos provável para um comediante com o seu temperamento. Em Full House, exibida pela ABC entre 1987 e 1995, interpretou Danny Tanner, um apresentador desportivo de São Francisco que cria as três filhas depois da morte da mulher, com a ajuda do cunhado e do melhor amigo, interpretados por John Stamos e Dave Coulier. Dois anos depois do início da série, a ABC também lhe entregou America’s Funniest Home Videos e, de 1989 a 1997, o seu trabalho consistia em fazer a ponte entre imagens de crianças pequenas a cair e pais atingidos na virilha, sem deixar de disparar trocadilhos. Durante várias temporadas, participou em duas séries da ABC ao mesmo tempo, dando vida a duas versões do mesmo homem reconfortante.

O espetáculo de stand-up nunca desapareceu. Fez digressões durante os anos das sitcoms e depois deles, e o material tornou-se cada vez mais deliberadamente impossível de repetir. A HBO exibiu That Ain’t Right, a Comedy Central dedicou-lhe um roast em 2008, e That’s What I’m Talkin’ About foi nomeado para um Grammy de Melhor Álbum de Comédia. Também deixou Hollywood entrar na brincadeira: uma participação não creditada como toxicodependente de cocaína em Half Baked, uma paródia desregrada de si próprio ao longo de quatro episódios de Entourage e uma temporada de quatro meses na Broadway como Man in Chair em The Drowsy Chaperone. Em 2014, condensou toda essa vida dupla no título das suas memórias, Dirty Daddy: The Chronicles of a Family Man Turned Filthy Comedian.

Realizar era a ambição que o acompanhou durante mais tempo. For Hope, um telefilme da ABC de 1996, foi inspirado na irmã, Gay, que morrera de esclerodermia três anos antes; a partir de 2003, integrou a direção da Scleroderma Research Foundation e angariou fundos para a organização até ao fim da vida. Dois anos depois, realizou Dirty Work, uma comédia de vingança protagonizada por Norm Macdonald que os críticos desvalorizaram e o público ignorou, mas que desde então conquistou o estatuto de culto que costuma chegar tarde demais para ajudar. Seguiram-se uma paródia de documentários sobre pinguins, Farce of the Penguins, e o pequeno filme independente Benjamin, com Saget atrás da câmara e, neste último, também à frente dela.

A versão mais habitual da sua história — o pai certinho que se revoltava em segredo através da obscenidade — baralha a ordem dos acontecimentos. O stand-up veio primeiro, anos antes de Danny Tanner; foi a sitcom que interrompeu a carreira de comediante, e não o contrário. A verdade menos lisonjeira está noutro lado. Os filmes que mais queria fazer nunca encontraram público, e chegou ao maior número de pessoas através de papéis que o escondiam: a apresentar vídeos caseiros de outras pessoas e a emprestar a voz ao Ted Mosby mais velho, o narrador invisível de How I Met Your Mother, durante nove temporadas, entre 2005 e 2014. Milhões de espectadores ouviam-no todas as semanas sem lhe ver a cara. A sua interpretação dramática mais duradoura foi uma voz, e os filmes mais pessoais que realizou ficaram à margem de uma carreira que o público media por uma sitcom.

A sitcom acabou por regressar. Entre 2016 e 2020, voltou a interpretar Danny Tanner em Fuller House, na Netflix: mais velho, ainda arrumadinho e visivelmente satisfeito com o reencontro. Continuou a fazer digressões. A 8 de janeiro de 2022, deu um espetáculo em Ponte Vedra Beach, na Florida; no dia seguinte, foi encontrado morto no quarto do Ritz-Carlton Orlando, Grande Lakes. Tinha 65 anos. O médico-legista concluiu que morrera devido a um traumatismo craniano provocado por um objeto contundente, muito provavelmente na sequência de uma queda acidental.

O primeiro casamento, com Sherri Kramer, durou de 1982 a 1997 e dele nasceram três filhas: Aubrey, Lara e Jennifer. Em 2018, casou-se com a apresentadora de televisão Kelly Rizzo. Depois da sua morte, chegaram em massa donativos à fundação dedicada à esclerodermia que ele apoiara, o seu podcast Bob Saget’s Here for You publicou um último episódio e, em junho de 2022, a Netflix disponibilizou Dirty Daddy: The Bob Saget Tribute, filmado no The Comedy Store com os amigos que tinham partilhado os palcos com ele. O seu último papel como ator, o de Lawrence na comédia familiar sombria Daniel’s Gotta Die, estreou-se no Austin Film Festival em outubro desse ano.

O último crédito demorou mais a chegar. Who Is Martin Mull?, que Saget realizou em conjunto com Neil Berkeley, começou a ser transmitido na Netflix a 7 de outubro de 2026. É um retrato de um músico, comediante de culto, presença habitual em sitcoms e pintor, falecido em 2024, contado pelo próprio Mull e por Steve Martin, Tom Waits e David Alan Grier, com Saget sentado diante do protagonista para o entrevistar. Nenhum dos dois viveu para assistir à estreia. É difícil não reparar naquilo em que Saget decidiu investir o seu último projeto: um artista que se reinventava a cada década e a quem nunca pediram que se desculpasse por isso. Para um comediante que passou a carreira a ouvir a pergunta sobre qual das suas duas versões era a verdadeira, essa escolha soa a resposta.