Rob Beckett, o humorista que sobe ao palco sem guião e só com dez apontamentos

Rob Beckett

Photo: User of Waffle TV YouTube channel (https://www.youtube.com/user/waffIeTvUK/) / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	2 de janeiro de 1986 Mottingham, Londres, Inglaterra, Reino Unido
Ocupação	Humorista e apresentador de televisão
Conhecido por	Cinderela
Prémios	BAFTA (compartilhado)

Quando os traidores finalmente foram atrás de Rob Beckett num castelo das Terras Altas, ele não pareceu magoado. Pareceu aliviado. Tinha apanhado um traidor, desconfiado de dois ou três fiéis na mesa-redonda e passado longos dias longe das filhas; por isso, ser assassinado cara a cara em The Celebrity Traitors pareceu-lhe, como disse, «ter feito quase tudo». Esse encolher de ombros é o Beckett que o público conhece: rápido, bem-disposto, londrino do sul até à medula, o comediante que faz um formato televisivo resultar por se recusar a tratá-lo como algo sagrado. Tem um nome privado para essa versão de si próprio — Bulletproof Beckett — e, ultimamente, tem explicado o que lhe custa mantê-la em funcionamento.

A matéria-prima veio de Mottingham, na periferia sudeste de Londres, de uma casa onde toda a gente tinha piada e ninguém achava que isso o tornasse especial. O pai, a quem chama Super Dave, passou a vida profissional ao volante: primeiro de carrinhas, depois de camiões-cisterna e, por fim, de um táxi preto; a mãe, Big Suze, criou-o a ele e aos quatro irmãos antes de arranjar trabalho numa loja. Na escola, disseram-lhe desde cedo que não chegaria a lado nenhum. Esforçou-se imenso para os exames e acabou com notas que pareciam confirmar a sentença.

A explicação só chegou décadas mais tarde. Beckett, nascido a 2 de janeiro de 1986, foi diagnosticado com dislexia aos 38 anos, depois de perceber que a ajuda que dava aos trabalhos de casa de uma das filhas estava a dificultar-lhe a tarefa, em vez de a facilitar. Entretanto, estudara gestão de turismo na Canterbury Christ Church University e passara por empregos mal pagos, começando aos 14 anos numa banca de flores em Columbia Road e acabando num escritório. Uma noite num clube de comédia, a ver um homem atrapalhar-se em palco, convenceu-o de que conseguiria fazer melhor. Começou a fazer stand-up em 2009, muitas vezes por menos do que gastava em gasolina.

A ascensão inicial foi rápida e deixou-o sem dinheiro. O terceiro lugar em So You Think You’re Funny e a vitória no Amused Moose Laugh-Off valeram-lhe uma viagem ao Adelaide Fringe, onde viveu à base de cereais, não tinha dinheiro para comprar protector solar e, ainda assim, foi nomeado para o prémio de melhor revelação em 2011. A estreia no Festival de Edimburgo chegou em 2012, com um espectáculo a solo de uma hora chamado Rob Beckett’s Summer Holiday. Nesse mesmo ano, a ITV2 contratou-o para apresentar I’m a Celebrity…Get Me Out of Here! NOW! com Laura Whitmore e Joe Swash, um trabalho que deixou em 2015 para se concentrar nas digressões.

A partir daí, a televisão foi encontrando cada vez mais utilidade para ele. Desde 2016, dá voz a Celebs Go Dating, no E4, com uma narração seca que os espectadores já consideraram mais divertida do que o próprio programa. Tornou-se capitão de equipa em 8 Out of 10 Cats e venceu a terceira temporada de Taskmaster, nesse outono. Em 2018, a BBC One deu-lhe dois programas de sábado à noite: Wedding Day Winners, com Lorraine Kelly, e o concurso de canto All Together Now, com Geri Halliwell. Chegou mesmo a interpretar Thomas Cecil em Cinderella, de Kay Cannon, o musical de 2021 protagonizado por Camila Cabello — um crédito raro como actor numa carreira construída quase inteiramente à volta de ser ele próprio.

A parceria que o define começou com um programa especial único, em que ele e Romesh Ranganathan experimentaram boxe com Anthony Joshua. Rob & Romesh Vs tornou-se uma série da Sky em 2019, levando a dupla pelo mundo fora para fazer figuras tristes em público; resulta porque a amizade que se vê no ecrã não é inventada. Em 2024, venceu o BAFTA de Melhor Programa de Entretenimento de Comédia, numa cerimónia que os dois apresentavam pelo segundo ano consecutivo. Durante o confinamento, Beckett também criou um podcast com Josh Widdicombe, agora chamado Parenting Hell, que já ultrapassou os 500 milhões de transferências.

Foi no livro que a personagem se desfez. A Class Act, as memórias que publicou em 2021 sobre ser um homem da classe trabalhadora numa indústria dominada pela classe média, inclui um capítulo sobre Adelaide que, diz, escreveu «a chorar», e uma recusa de continuar a fazer-se de bem-disposto a qualquer preço: disse ao The Guardian que não podia ser «o Sr. Jack the Lad, sempre na televisão, sem dizer a verdade sobre o que sinto». Desde então, contou que teve pensamentos suicidas enquanto filmava na África do Sul, numa altura em que «tinha todos os indicadores de uma pessoa bem-sucedida», e que, depois disso, fez seis meses de terapia. A sua visão da classe social é mais incisiva do que a imagem que projecta deixa perceber. Durante uma sessão fotográfica para o livro, perguntaram-lhe se posaria ao lado de um caixote do lixo; sentiu a raiva a crescer e engoliu-a, porque «se não reprimires essa raiva, não consegues trabalhar na minha indústria». É esse o centro incómodo da sua carreira. A imagem do rapaz atrevido que vende formatos foi também aquilo a que recorreu a primeira página do Mail on Sunday em outubro de 2026, ao afirmar que James Acaster se queixara aos produtores das «brincadeiras machistas» de Beckett e Ranganathan. A BBC classificou a afirmação como «categoricamente falsa» e disse não haver provas que a sustentassem.

O seu stand-up tem seguido o caminho oposto, com menos armadura. A digressão Giraffe, que arrancou em 2024, passou por 144 salas, vendeu mais de 200 mil bilhetes e terminou com nove noites no London Palladium; a Sky One transmitiu a versão filmada na Sexta-Feira Santa, 3 de abril de 2026, e Beckett chamou-lhe «o espectáculo mais divertido e honesto que alguma vez fiz». Apresenta-o sem guião. Em outubro de 2026, explicou no podcast Dish que a dislexia o deixou com muito pouca memória de trabalho; por isso, parte de dez tópicos e deixa as rotinas crescerem em palco — um hábito que antes via como uma fraqueza e que agora considera o motor do seu trabalho.

Longe dos palcos, a vida é simples e tranquila. Casou-se com Lou Watts, professora, em 2015; têm duas filhas e dois whippets, e apoia o Arsenal com a lealdade resignada que o clube exige.

A segunda temporada de The Celebrity Traitors começou na BBC One a 1 de outubro de 2026, e o episódio em que Maya Jama, James Acaster e Hannah Fry o assassinam foi transmitido a 15 de outubro. No dia anterior, a nona temporada de Rob & Romesh Vs tinha arrancado na Sky com kung fu em Hong Kong, depois de uma sessão de preparação conduzida por Jet Li; ainda estão por vir um sprint da Volta a França contra Mark Cavendish, uma caça aos fantasmas na noite de Halloween em Nova Orleães e uma final de bowling de dez pinos com a família Troup, na Carolina do Norte. A dupla voltou a ser nomeada em conjunto para os BAFTA de 2026, mas perdeu para Bob Mortimer. Não foi anunciada nenhuma nova digressão. Bulletproof Beckett continua a trabalhar; o homem por trás dele é que deixou simplesmente de fingir que o colete é verdadeiro.

Etiquetas: humoristas, The Celebrity Traitors, Rob Beckett, Romesh Ranganathan, Taskmaster, Josh Widdicombe