No trailer, a primeira imagem é uma barra de pesquisa. Alguém procura piadas de Norm Macdonald e os resultados dão lugar a uma montagem de momentos antigos da sua carreira na televisão, entre eles no Saturday Night Live. «A História de Norm Macdonald», o documentário de longa-metragem de Judd Apatow para a Netflix, parte desse gesto. Ninguém se senta num estúdio iluminado a explicar Macdonald depois da sua morte. O filme é inteiramente composto por imagens de arquivo, fotografias pessoais e vídeos caseiros, muitos deles enviados por fãs e amigos, pelo que o comediante que passou a carreira a recusar-se a explicar uma piada acaba por narrar a própria vida.

Apatow realiza e produz o filme com Amanda Rohlke e Ross M. Dinerstein. As pessoas que rodeiam Macdonald são aquelas que partilharam palcos e sofás com ele, e surgem, tal como o próprio, em gravações: Adam Sandler, David Letterman, Jim Carrey, Conan O’Brien, David Spade e Dave Chappelle, entre outros, bem como Sarah Silverman. A sinopse da Netflix acompanha-o desde os anos em que foi o apresentador impassível do Weekend Update, no Saturday Night Live, até à reputação que lhe sobreviveu: um comediante dos comediantes, «um mestre do absurdo, do humor seco e do inesperado».

O método começou com um apelo público. Quando Apatow anunciou o projeto no Instagram, não pediu entrevistas. Pediu gravações: «Precisamos das vossas fotografias e vídeos de Norm Macdonald para um documentário que estamos a produzir para a @netflix. Se conhecerem entrevistas ou vídeos interessantes de que talvez não tenhamos ouvido falar ou que não consigamos encontrar por nós próprios, isso também seria muito útil.» Um documentário sobre um dos rostos mais reconhecíveis da televisão foi, em parte, construído a partir de imagens enviadas por pessoas que apontaram uma câmara para ele.

Essa escolha é importante por causa de quem Macdonald era fora das câmaras. Era notoriamente reservado. Lutou contra o cancro durante cerca de nove anos e quase não contou a ninguém; a maioria do público soube da doença no mesmo momento em que soube que tinha morrido, aos 61 anos, de leucemia. Os materiais de imprensa do filme descrevem um retrato que mergulha nessa vida privada e nos problemas de saúde que nunca revelou, mantendo-o a ele — e não um grupo de pessoas de luto — no centro da narrativa.

O material de base vem de fontes que nunca foram pensadas para serem vistas lado a lado, e a premissa sugere que o filme não finge o contrário. Emissões televisivas a partir da mesa de apresentador, participações em programas de entrevistas da noite, o podcast que fazia com o seu parceiro de longa data Adam Eget, fotografias pessoais e vídeos caseiros enviados por fãs: cada fonte captou um Macdonald ligeiramente diferente — o funcionário da estação, o convidado, o apresentador, o amigo. Na prática, um filme feito apenas de arquivo é uma colagem, e as ligações entre as peças também fazem parte daquilo que o espectador interpreta.

A carreira registada nessas imagens está bem documentada. Macdonald nasceu na cidade de Quebec, começou a ganhar destaque no Yuk Yuk’s, em Ottawa, e deu o salto no Just for Laughs, em Montreal, antes de chegar ao Saturday Night Live. A NBC afastou-o da mesa do Weekend Update no final de 1997; no ano seguinte, protagonizou Dirty Work, realizado por Bob Saget, e fez do sofá dos programas de entrevistas o seu verdadeiro palco. A piada da traça que contou no programa de Conan O’Brien, uma história que demora vários minutos a chegar a uma punchline assente num único pormenor banal, é o tipo de excerto que os fãs continuam a partilhar. É também o tipo de preparação paciente que lhe valeu, desde o início, o rótulo de comediante dos comediantes.

Para Apatow, este é o próximo capítulo de um projeto que tem vindo a desenvolver há anos: documentar os comediantes que o influenciaram. The Zen Diaries of Garry Shandling apoiou-se nos diários privados de Shandling, George Carlin’s American Dream percorreu as décadas de Carlin em palco e Bob and Don: A Love Story acompanhou a amizade entre Bob Newhart e Don Rickles. Os filmes sobre Shandling e Carlin combinaram imagens de arquivo com novas entrevistas. «A História de Norm Macdonald» elimina por completo as novas entrevistas, uma restrição mais exigente que coloca toda a argumentação na montagem.

A Netflix já tinha contado com Macdonald. Nothing Special, o espetáculo de uma hora que gravou sozinho em casa, antes de uma intervenção médica, chegou à plataforma após a sua morte como a última atuação de um homem que sabia o que o esperava e não o dizia em palco. O novo documentário alarga esse enquadramento: passa de uma hora para uma vida inteira e troca a sua única câmara por imagens captadas pelas câmaras de outras pessoas.

É aqui que a promessa do filme se transforma numa pergunta em aberto. Um retrato feito apenas de arquivo continua a ter um autor; Apatow e os seus montadores decidem que excerto responde a qual, onde uma piada resulta e onde se deixa ficar um silêncio. «Na sua própria voz» é uma promessa feita pela montagem. Durante anos, Macdonald escolheu aquilo que o público não saberia sobre si. Poderá alguém que protegeu a sua privacidade com tanto cuidado ser contado nas suas próprias palavras por outra pessoa, que escolhe quais manter?

«A História de Norm Macdonald» é baseada numa história verídica? Sim. É um documentário sobre o comediante canadiano, feito a partir de imagens de arquivo, fotografias e vídeos caseiros reais.

Quem aparece no filme? Norm Macdonald, através de imagens de arquivo, bem como Adam Sandler, David Letterman, Jim Carrey, Conan O’Brien, David Spade e Dave Chappelle, em material de arquivo.

Norm Macdonald laughing during a television interview — Archive footage of Norm Macdonald in Norm: The Tale of Norm Macdonald. Photo: Netflix

Inclui novas entrevistas? Não. Segundo a Netflix, o filme é inteiramente composto por imagens de arquivo, fotografias pessoais e vídeos caseiros enviados por fãs e amigos.

«A História de Norm Macdonald» estreia mundialmente na Netflix a 16 de outubro de 2026, um dia antes daquele que teria sido o 67.º aniversário de Macdonald. O filme tem classificação R nos Estados Unidos. Macdonald morreu a 14 de setembro de 2021.