David Spade, o humorista de Miúdos e Graúdos que nunca substituiu Chris Farley

David Spade

Photo: Kingkongphoto & www.celebrity-photos.com from Laurel Maryland, USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	22 de julho de 1964 Birmingham, Michigan, United States
Ocupação	Ator e humorista
Conhecido por	Pacha e o Imperador, Hotel Transilvânia, Hotel Transylvania 2
Prémios	MTV Movie Award for Best On-Screen Duo · Star on the Hollywood Walk of Fame

Há uma sequela que David Spade não fará. Propuseram-lhe uma continuação de Tommy Boy centrada nos filhos adultos das duas personagens originais, com a sua própria personagem a conduzi-los estrada fora, e ele recusou. «Não consigo imaginar uma história sem Chris Farley», disse a Theo Von no podcast deste. «Ele era o filme inteiro.» A recusa diz mais sobre Spade do que qualquer bordão que tenha dito. O seu melhor trabalho surgiu sempre em dupla, perdeu cedo o primeiro parceiro e, nas décadas que se seguiram, passou o tempo a formar novas duplas, sem nunca fingir que alguma delas substituía a original.

O sarcasmo teve uma origem. O rapaz que viria a fazer da condescendência o seu ganha-pão cresceu com pouco dinheiro em Scottsdale, no Arizona, um subúrbio construído para quem tinha muito. Chegara à cidade ainda pequeno, vindo de Birmingham, no Michigan, onde nasceu; os pais separaram-se pouco depois e a mãe, Judith, escritora e editora, criou-o quase sozinha, juntamente com os irmãos mais velhos, Bryan e Andy.

Deixou a Arizona State University para se dedicar à comédia de stand-up, e uma atuação no The Improv, em Los Angeles, valeu-lhe um pequeno papel em Police Academy 4, estreado em 1987, quando Spade, nascido a 22 de julho de 1964, ainda só tinha 22 anos. Dennis Miller ajudou-o depois a entrar no Saturday Night Live, onde começou em 1990 como argumentista e, pouco depois, passou para a frente das câmaras. Foi aí que encontrou a figura que ainda hoje interpreta: o porteiro entediado. Na receção da Dick Clark Productions, recebia as caras mais famosas do mundo com um seco «E você é?», enquanto o seu «Hollywood Minute» disparava insultos de uma só frase contra celebridades, por trás de uma secretária de notícias. Num elenco que incluía também Adam Sandler, Chris Rock e Rob Schneider, tornou-se o contraponto franzino e louro de Farley.

A dupla chegou ao cinema. Em Tommy Boy, de 1995, Farley era a força destruidora e Spade o homem que assistia ao desastre de sobrancelha levantada; Trapalhões na Política repetiu a fórmula no ano seguinte, e os dois partilharam o MTV Movie Award para melhor dupla em cena. Estava previsto um terceiro filme. Em dezembro de 1997, Farley morreu de overdose, aos 33 anos. Spade não foi ao funeral, e a ausência alimentou rumores de um desentendimento que passou anos a desmentir. «Não conseguia entrar numa sala onde o Chris estivesse dentro de um caixão», disse mais tarde.

A televisão deu-lhe a estabilidade que o cinema não conseguiu. Como Dennis Finch, o assistente maquiavélico de Ai, Que Vida!, da NBC, entre 1997 e 2003, transformou o rececionista do SNL numa personagem de sitcom a tempo inteiro e recebeu uma nomeação para um Emmy e duas para os Globos de Ouro. Deu voz a Kuzco, o vaidoso imperador transformado em lhama, em Pacha e o Imperador, da Disney, e criou para si um penteado à tainha e o papel principal de Joe Dirt, com Fred Wolf. Depois da morte de John Ritter, juntou-se à última temporada de 8 Simple Rules e, em seguida, passou sete temporadas a interpretar Russell, o amigo solteiro sem papas na língua, em Rules of Engagement, da CBS.

A sua segunda parceria duradoura foi com um grupo, não com uma só pessoa. Sandler chamou-o para Miúdos e Graúdos e a sequela, ao lado de Kevin James, Rock e Schneider, e os dois filmes foram grandes êxitos comerciais. Também deu voz a Griffin, o homem invisível, ao longo da série de animação Hotel Transylvania, um papel talhado para um comediante cujo instinto é ficar ligeiramente à margem e comentar.

Não é difícil reunir argumentos contra Spade. O seu material mais incisivo era a crueldade dirigida a quem estava no topo e, por vezes, atingia o alvo errado: uma piada do «Hollywood Minute», em dezembro de 1995, que descreveu Eddie Murphy como uma estrela em queda, custou-lhe a boa vontade de Murphy até um encontro casual, em 2011. Os anos com Sandler trouxeram segurança à custa da ambição, e um papel em drag em Jack and Jill valeu-lhe um Razzie para pior atriz secundária. A televisão noturna também não o manteve; Lights Out with David Spade esteve no Comedy Central entre 2019 e 2020 e não foi renovado. Até Dandelion, o seu espetáculo de stand-up de 2025 para a Prime Video, pareceu a vários críticos estranhamente inofensivo para um homem cuja reputação se construiu precisamente no sentido oposto.

A fama teve contornos mais duros fora do palco. Em 2000, um antigo assistente atacou-o com uma arma de eletrochoque enquanto dormia; mais tarde, o homem declarou-se culpado. Em junho de 2018, a sua cunhada, a designer Kate Spade, casada com o irmão Andy, suicidou-se, e ele doou 100 mil dólares à National Alliance on Mental Illness. No livro de memórias Almost Interesting, de 2015, escreveu sobre Farley, o assistente e o conflito com Murphy. Tem uma filha, Harper, com a modelo Jillian Grace.

O trabalho que faz atualmente lembra muito o antigo esquema, mas com outros parceiros. Desde janeiro de 2022, é coapresentador de Fly on the Wall com Dana Carvey, seu contemporâneo no SNL, um podcast de histórias dos bastidores que já deu origem a uma série derivada, Superfly; tem também dividido uma temporada de espetáculos em Las Vegas, no Caesars Palace, com Nikki Glaser. Em abril de 2026, estrearam dois filmes com uma semana de intervalo. Em Outcome, de Jonah Hill, na Apple TV, interpreta Buddy, o vizinho da estrela problemática interpretada por Keanu Reeves. Busboys foi mais pessoal: uma comédia que escreveu, produziu e financiou com Theo Von, em que interpreta Markie, um de dois amigos convencidos de que trabalhar como empregados de mesa vai pôr as suas vidas nos eixos. Spade manteve o orçamento abaixo dos 3,5 milhões de dólares. Sem o apoio de um estúdio e com muito poucas críticas, o filme estreou em cerca de 800 salas e arrecadou aproximadamente 2,6 milhões de dólares na América do Norte — um valor modesto que, ainda assim, defendia a ideia de os comediantes serem donos do seu próprio trabalho.

A próxima dupla é a mais antiga de todas. Desde agosto de 2026, está a rodar Grown Ups 3 para a Netflix, primeiro em Nova Jérsia e depois em Itália, com Kyle Newacheck na realização e Sandler, James, Rock e Schneider de regresso como os mesmos amigos, agora na casa dos 60 anos. A história leva-os à Europa para espalharem as cinzas de um amigo que morreu; as filmagens deveriam terminar em meados de outubro, e a Netflix ainda não anunciou uma data de estreia. Um filme sobre homens que se recusam a deixar um amigo morto desaparecer em silêncio é, no fundo, o tema a que Spade tem dedicado grande parte da vida.