Steve Buscemi: nunca o protagonista, sempre o mais inesquecível

Steve Buscemi

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	13 de dezembro de 1957 Brooklyn, New York
Ocupação	Ator e realizador
Conhecido por	Pulp Fiction: Tempo de Violência, Cães Danados, Monstros e Companhia
Prémios	Globo de Ouro · 2 Emmy

A cara é o que referem primeiro. Olhos separados que parecem já ter calculado três maneiras de isto acabar mal, traços dispostos com uma inteligência que a câmara capta mesmo quando o resto do elenco se esforça mais. Hollywood recorre a Steve Buscemi quando precisa de alguém que pareça saber que o plano já está a falhar. O que o estereótipo ignora é que a personagem com mais probabilidades de ser descartada é, regra geral, a que mais tempo perdura na memória.

Nasceu no Brooklyn a 13 de dezembro de 1957 e cresceu em Long Island depois de a família se ter mudado para lá quando ele tinha oito anos. O pai, John, trabalhava no departamento de saneamento da cidade e tinha combatido na Guerra da Coreia; a mãe, Dorothy, atendia ao balcão de um Howard Johnson’s. A Nova Iorque desse contexto — gente trabalhadora, ruas sem história, uma cidade que funciona à custa de quem permanece invisível — viria a tornar-se o seu meio artístico. Tinha vinte e dois anos quando entrou para os bombeiros de Nova Iorque, colocado na Companhia de Motobombas 55, em Little Italy.

Deixou os bombeiros em 1984, ao fim de quatro anos de serviço, para estudar representação com John Strasberg em Manhattan. Mais do que uma rutura, foi um reajuste — já conciliava o teatro com o trabalho de bombeiro, colaborando com o ator Mark Boone Junior em material suficientemente específico para alienar a maioria das expectativas do público. O seu primeiro papel principal no cinema chegou em 1986, em Parting Glances, de Bill Sherwood, um drama nova-iorquino da era da sida que mostrou o que Buscemi conseguia fazer quando uma câmara se detinha nele tempo suficiente.

Os irmãos Coen descobriram-no cedo, escalando-o para Miller’s Crossing em 1990. Depois, Reservoir Dogs, de Quentin Tarantino, chegou em 1992 e deu-lhe Mr. Pink, o ladrão de diamantes que discute a ética das gorjetas enquanto a operação se desmorona à sua volta. Mr. Pink é a pessoa mais lógica da sala e a mais exasperante. Faz sempre as contas. A combinação acabou por descrever algo de essencial sobre como Buscemi funciona no ecrã: a inteligência que se lê como ameaça, ou como vulnerabilidade, ou como ambas ao mesmo tempo, consoante o que o filme exige.

A década que se seguiu foi a década dos irmãos Coen. Interpretou Carl Showalter em Fargo, em 1996 — o sequestrador cujo plano é mais frágil do que julga — e Donny Kerabatsos em The Big Lebowski, em 1998, o homem mais sincero num filme que troça da sinceridade, aquele cuja morte o filme merece precisamente porque passou duas horas a recusar levá-lo a sério. Esteve em Con Air e Armageddon, em 1997 e 1998, blockbusters de Hollywood que queriam a sua textura tanto quanto a sua técnica. Ghost World, de Terry Zwigoff, em 2001, é onde o balanço total do que Buscemi consegue fazer se tornou mais difícil de contestar: como Seymour, o colecionador de discos cuja perícia se tornou a sua única realidade social, ele interpreta a condição específica de ter amado algo de forma demasiado específica e de se encontrar sozinho por causa disso.

Durante todo este tempo, também realizava. Trees Lounge, que também escreveu e protagonizou, estreou em 1996 — um retrato de um habitual do bar em Long Island onde nada se resolve, incluindo ele próprio. Animal Factory seguiu-se em 2000, Lonesome Jim em 2005. Realizou vários episódios de The Sopranos, incluindo o da terceira temporada, “Pine Barrens”, amplamente considerado uma das melhores horas da história da televisão americana.

É aqui que a biografia de Buscemi tende a perder precisão. Boardwalk Empire durou cinco temporadas na HBO, de 2010 a 2014, e deu-lhe Enoch “Nucky” Thompson, o chefe político de Atlantic City que transformou a Lei Seca numa filosofia financeira pessoal. Ganhou o Globo de Ouro por este papel em 2012. O papel de Nucky Thompson não foi uma revelação tardia na carreira. Foi o término lógico de uma carreira construída a interpretar homens cuja autoridade nunca é bem o que parece. A designação de “ator de personagem” que tem acompanhado Buscemi durante décadas é tecnicamente correta e analiticamente insuficiente. Os filmes em que apareceu — Fargo, The Big Lebowski, Boardwalk Empire — foram as obras definidoras dos seus respetivos momentos. Uma leitura que o coloca nas margens desses projetos está a ler o enquadramento errado.

Após os ataques ao World Trade Center em setembro de 2001, Buscemi regressou à Companhia de Motobombas 55 durante quatro dias e trabalhou na operação de busca e salvamento no Ground Zero como voluntário, na mesma qualidade que tinha tido vinte anos antes. Disse muito pouco sobre isso nos anos que se seguiram. Os bombeiros de Nova Iorque nomearam-no chefe de batalhão honorário em 2014.

A sua mulher, Jo Andres — realizadora, coreógrafa, colaboradora durante a maior parte da sua vida adulta — morreu em janeiro de 2019. Casou com Karen Ho no início de 2025. Em maio de 2024, um desconhecido deu-lhe um murro na cara num passeio em Midtown Manhattan. O homem foi detido e condenado a cinco anos de liberdade condicional. Buscemi recuperou e continuou a trabalhar.

Quatro dias antes de esta biografia ter sido escrita, Wild Horse Nine — realizado por Martin McDonagh, rodado no Chile, com John Malkovich, Sam Rockwell, Tom Waits e Parker Posey no elenco — teve a sua estreia mundial na competição principal do Festival Internacional de Cinema de Veneza. Estreia-se no Reino Unido e nos Estados Unidos em novembro de 2026. Também foi escalado para a série antológica da FX Far Cry. O ritmo não é frenético. É contínuo. O homem que ainda faz as contas.