Steve Carell, o comediante que criou Michael Scott e recusa-se a ficar à sua sombra

Steve Carell

Photo: Kevin Paul / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	16 de agosto de 1962 Concord, Massachusetts
Ocupação	Ator e comediante
Conhecido por	Gru – O Maldisposto, Uma Família à Beira de um Ataque de Nervos, A Queda de Wall Street
Prémios	Globo de Ouro · Óscar (indicação) · SAG (compartilhado) · Emmy (indicação)

Michael Scott é impossível de evitar. Não porque a personagem tenha saturado a cultura americana — embora o tenha feito, durante quase uma década — mas porque Carell a construiu com uma precisão tão granular que o público nunca chegou a um consenso sobre o que fazer com Carell agora que Scott desapareceu. A performance era demasiado completa, o sucesso demasiado grande para ser respondido por outra coisa que não o tempo e a distância. Carell não tentou fugir-lhe. Tentou sobreviver-lhe, uma decisão deliberada de cada vez, ao longo de vinte anos de trabalho cuidadosamente escolhido.

Foi criado em Acton, Massachusetts, o mais novo de quatro irmãos, numa casa onde a representação não era o caminho óbvio. O pai, Edwin, anglicizara o apelido de família, Caroselli — o resíduo da imigração italiana, usado com ligeireza — e a mãe trazia uma herança polaca para uma educação tipicamente da Nova Inglaterra. A História foi a sua disciplina na Denison University, no Ohio; a comédia foi o que encontrou quando se mudou para Chicago depois da licenciatura e se cruzou com a órbita do Second City. Foi lá que também conheceu Nancy Walls, uma aluna num dos cursos de improviso que ele lecionava. Estão casados desde 1995 e mantiveram dois filhos e trinta anos de parceria consistentemente afastados da circulação pública.

No Second City, Carell descobriu a disciplina central da improvisação: ler uma sala antes de a sala saber o que quer. Aplicou-a metodicamente o suficiente para conseguir um lugar como correspondente no The Daily Show with Jon Stewart, onde ele e Stephen Colbert trocavam absurdos de cara séria em segmentos chamados “Even Stephven”. A formação acabou por ser mais importante do que alguém antecipava. Quando Judd Apatow o escalou como Andy Stitzer — o virgem de quarenta anos titular de The 40-Year-Old Virgin, que Carell co-escreveu — interpretou um homem solitário como a piada e o protagonista ao mesmo tempo, ridículo e estranhamente digno. Os críticos pararam a meio da frase.

The 40-Year-Old Virgin foi a antevisão. The Office foi a chegada. O que começou como uma adaptação da sitcom britânica de Ricky Gervais tornou-se, ao longo de oito temporadas do mandato de Carell, um objeto americano distinto — mais afiado na comédia e mais disposto a ganhar o seu calor — e Michael Scott foi a razão pela qual ambas as coisas eram verdadeiras ao mesmo tempo. Carell interpretou a autoilusão da personagem com tanta precisão que o público nunca conseguiu decidir se Scott era simpático ou chocante. Recebeu seis nomeações consecutivas para os Emmy. Ganhou o Globo de Ouro em 2006. Saiu do programa em 2011, duas temporadas antes do fim, porque a personagem tinha ido tão longe quanto podia sem se tornar uma performance de si mesma.

A viragem que se seguiu chegou silenciosamente. Carell sempre resistira à premissa de que a comédia e o drama ocupam edifícios diferentes. Little Miss Sunshine, o filme de ensemble de 2006 em que entrou antes de The Office se ter solidificado em legado, exigiu uma contenção que fez as pessoas repararem. Quando Bennett Miller o escalou como John du Pont em Foxcatcher, Carell preencheu o papel de um bilionário inquietante com especificidade suficiente — o nariz protético, a imobilidade, a qualidade estudada de um homem que confundiu autoridade com identidade — para merecer uma nomeação para o Óscar de Melhor Ator. Essa aposta resultou. O que veio a seguir foi mais complicado.

A avaliação honesta da carreira dramática de Carell depois de Foxcatcher é que produziu uma atuação genuinamente excecional e uma sequência de performances competentes. The Big Short, Battle of the Sexes, Vice — cada um funcionou melhor como ensemble do que como veículo para Carell especificamente, e nenhum deles produziu o momento dramático definitivo que a viragem parecia estar a construir. O seu dom particular — a capacidade de tornar uma personagem simultaneamente engraçada e totalmente humana — encontra menos lares naturais no drama de prestígio do que as suas escolhas de elenco pós-Foxcatcher sugeriam. O desfasamento entre ambição e medium é a história menos examinada dessa década da sua carreira. O registo dos Emmy conta uma história paralela: doze nomeações entre comédia e drama, e nenhuma vitória — colocando-o em segundo lugar na lista de sempre de nomeações sem uma única vitória, atrás apenas das dezoito de Angela Lansbury.

A correção mais interessante chegou com The Morning Show, o drama da Apple TV+ em que entrou em 2019 como Mitch Kessler, um pivô de televisão desgraçado a navegar os destroços de um escândalo de má conduta sexual. A única temporada em que apareceu deu-lhe algo que o trabalho no cinema não tinha: uma personagem moralmente comprometida que o público não era suposto reconciliar. Foi, em retrospetiva, a direção para onde os seus instintos televisivos sempre apontaram — não o drama de prestígio anti-Michael Scott que ele procurava no cinema, mas um papel que usava o conhecimento do público sobre quem é Steve Carell para fazer algo inesperado com ele.

O período de 2025 e 2026 é o mais genuinamente interessante da carreira pós-Office de Carell. Em Mountainhead, o filme da HBO realizado por Jesse Armstrong, apareceu como um de quatro bilionários da tecnologia isolados num retiro na montanha enquanto a tecnologia que as suas empresas construíram começa a despedaçar o mundo — Armstrong, o criador de Succession, sendo um dos poucos cineastas cuja moldura ácida se adequa ao que Carell pode fazer com a arrogância alheia. Depois veio Rooster na HBO, estreando a 8 de março de 2026, no qual interpreta Greg Russo, um romancista de sucesso e pai divorciado que se torna professor visitante na mesma faculdade da Nova Inglaterra onde a sua filha trabalha. A série foi renovada para uma segunda temporada antes de a primeira ter terminado a sua emissão, e nos 78.º Primetime Emmy Awards, Rooster valeu a Carell a sua décima segunda nomeação de carreira para Melhor Ator Principal numa Série de Comédia — a distinção de ser o ator mais nomeado que nunca ganhou o prémio é, a esta altura, uma história sobre a indústria tanto quanto sobre ele.

Fora da televisão de prestígio, Carell manteve um tipo diferente de consistência. Deu voz a Gru na franquia Despicable Me durante quinze anos sem mostrar qualquer sinal de que o registo da personagem o esgota: Despicable Me 4 em 2024 e Minions & Monsters em 2026 prolongam uma corrida que começou com o filme original em 2010. Na Netflix, The Four Seasons, a comédia-drama de ensemble adaptada do filme de Alan Alda de 1981, lançou a sua segunda temporada em maio de 2026 e foi renovada para uma terceira — um programa em que Carell é uma parte de um ensemble bem equilibrado, carregando o seu peso sem precisar que a câmera se demore nele para se notar.

A questão que Rooster levanta é se se tornará, com o tempo, tão específica como Michael Scott foi — uma personagem tão completa que persegue um ator durante vinte anos, pedindo silenciosamente para ser comparada a tudo o que vier depois. Dado que a comparação nunca funcionou em nenhuma direção que a carreira de Carell tentou, a questão pode ser a errada. O que é claro, ao entrarmos no outono de 2026, é que o trabalho não está terminado. Tampouco o está a discussão.