Bill Hader: de comediante do SNL a realizador — o que Barry mudou

Bill Hader

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	7 de junho de 1978 Tulsa, Oklahoma, United States
Ocupação	Ator, realizador e argumentista
Conhecido por	Divertida-Mente (Inside Out), Uma História de Amor, Toy Story 4
Prémios	3 Emmy

A parte da carreira de Bill Hader de que menos se fala é a que mais explica. Não as oito temporadas no Saturday Night Live — isso já foi exaustivamente documentado, e as imitações e personagens ainda circulam como pontos de referência para o que o programa conseguia fazer quando o elenco estava no seu melhor. Não o Barry, que lhe valeu dois Emmy Awards e levantou questões legítimas sobre se ele era um dos melhores realizadores de televisão a trabalhar naquele formato. A parte de que menos se fala é o intervalo entre essas duas coisas: o momento em que ele decidiu deixar de ser o homem mais engraçado da sala e descobrir o que havia por baixo.

Hader cresceu em Tulsa, Oklahoma — nascido em 1978, filho de uma professora de dança e de um executivo de uma empresa de carga aérea — numa casa sem qualquer orientação particular para o mundo do espetáculo, mas com um filho que tinha uma obsessão invulgarmente focada pelo cinema. Foi rejeitado por todas as escolas de cinema a que se candidatou depois do liceu, frequentou o Art Institute of Phoenix e depois o Scottsdale Community College, e chegou a Los Angeles no final dos anos 1990 para trabalhar como assistente de produção. Os Groundlings acolheram-no a seguir. Lorne Michaels viu-o atuar em 2005 e ofereceu-lhe um lugar no elenco de featured players do SNL.

O que se seguiu foram oito temporadas de certeza representada. O seu Al Pacino foi construído a partir de um estudo genuíno, não de uma impressão superficial. O seu Vincent Price a apresentar um especial de Halloween tornou-se algo mais do que um segmento recorrente. Stefon — o correspondente da vida noturna de Nova Iorque que desenvolveu com John Mulaney — tornou-se uma daquelas raras esquetes recorrentes que continuavam a gerar surpresa genuína: as descrições cada vez mais barrocas dos clubes do personagem a cair de forma diferente todas as semanas, o caos controlado do co-apresentador Seth Meyers mal conseguindo manter a compostura ao seu lado. Saiu em maio de 2013, tendo feito com que oito temporadas parecessem um argumento concluído em vez de uma saída.

O trabalho que aceitou depois é onde o argumento mudou. The Skeleton Twins, em 2014 — o filme de Craig Johnson, com Kristen Wiig — mostrou-o num registo totalmente estranho à persona do SNL: um homem cujo humor era um mecanismo de defesa, não um dom, e que mal se safava. A performance funcionou não apesar da ausência do comediante, mas por causa dela. Inside Out, no ano seguinte, fez dele a voz do Medo num dos filmes mais analiticamente precisos da Pixar. Trainwreck confirmou que ele conseguia ancorar uma comédia de estúdio sem precisar de ser ele próprio a piada.

Barry chegou em 2018. A série, que Hader co-criou com Alec Berg, colocou-o no papel de um assassino de aluguer do Midwest que vai parar à comunidade teatral de Los Angeles e decide que quer ser ator. A premissa soa a cenário para uma ironia prolongada. O que a série construiu ao longo de quatro temporadas foi algo mais próximo de uma tragédia sobre a reinvenção pessoal — a distância entre quem fomos e quem queremos ser, e o que custa atravessá-la. Hader ganhou o Emmy de Outstanding Lead Actor in a Comedy Series em 2018 e novamente em 2019, e as últimas temporadas da série apresentaram um argumento credível para ele como um realizador disposto a empurrar uma forma até ela deixar de ser o que era.

Esse empurrar é também onde a série perdeu parte do seu público. A terceira temporada de Barry — realizada por Hader com um formalismo que incluía sequências quase silenciosas, registos de filme de ação aplicados a cenas domésticas, e uma lógica estrutural que rejeitava cada vez mais o enquadramento de comédia negra que a série tinha estabelecido — pareceu incoerente a alguns espetadores. A escrita e as performances, argumentaram, já não faziam sentido. O que realmente aconteceu é mais preciso: a série tinha-se tornado algo diferente de uma comédia e não tinha anunciado a transição. O intervalo entre o que o público esperava e o que a série decidira ser é o registo mais claro de um cineasta a testar os seus limites à custa do conforto.

Hader tem três filhas com a sua ex-mulher, a realizadora e escritora Maggie Carey, de quem se divorciou em 2018. Ele falou publicamente sobre gerir uma perturbação de ansiedade — um detalhe que alinhava com a qualidade particular de tensão no seu trabalho: o humor como gestão da pressão, o drama como libertação da pressão.

A quarta e última temporada de Barry foi exibida em 2023, terminando a série numa nota mais de diagnóstico do que conclusiva. Desde então, Hader avançou para o que vem a seguir para alguém que provou o seu ponto sobre a televisão. They Know — a sua estreia na realização de um filme de longa-metragem, escrito e realizado por Hader e em produção em Los Angeles desde a primavera de 2026 — é um filme de terror no qual também contracena, ao lado de Linda Cardellini, sobre um pai divorciado que começa a suspeitar da influência que um estranho está a ter nos seus filhos. Ele também dá voz ao personagem título em The Cat in the Hat, um filme de animação da Warner Bros. com estreia prevista para novembro de 2026. Uma série sobre a seita de Jonestown, co-desenvolvida com o criador de Damages, Daniel Zelman, para a HBO, está em desenvolvimento.

O filme de longa-metragem é aquilo para que a sua carreira tem apontado desde as candidaturas rejeitadas às escolas de cinema. A questão é se o cineasta que desmantelou uma comédia negra por dentro consegue construir algo de raiz, fora do formato que o público já tinha concordado em seguir. They Know será a primeira resposta.