Chris Rock, o humorista que esteve doze anos afastado da realização e regressa com Misty Green

Chris Rock

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	7 de fevereiro de 1965 Andrews, South Carolina, USA
Ocupação	Humorista, ator, argumentista e realizador
Conhecido por	Madagáscar, A.I. Inteligência Artificial, Madagáscar 3
Prémios	4 Emmy · 3 Grammy · Star on the Hollywood Walk of Fame · Lunt-Fontanne Award for Excellence (compartilhado)

Durante a maior parte da carreira, Chris Rock foi o argumento mais sonoro da sala. Construiu a sua reputação com piadas que caem como sentenças, um passo determinado de um lado para o outro no palco e uma voz que sobe meia oitava quando está prestes a dizer aquilo que mais ninguém se atreve a dizer. Por isso, vale a pena reparar que o filme que escolheu realizar, depois de mais de uma década afastado da câmara, é a obra mais delicada que fez. Misty Green, um drama sobre uma antiga estrela de televisão que tenta reconquistar o seu lugar numa indústria que deixou de lhe atender as chamadas, tem momentos cómicos, mas não implora por gargalhadas. Limita-se a observar.

Esta mudança levanta a questão que acompanha Rock nesta fase da vida. Continua a ser o humorista de stand-up que marcou uma geração da comédia americana ou tornou-se, discretamente, um cineasta que por acaso é comediante? À luz do que fez nos últimos anos, a resposta é que já não parece interessado em ter de escolher.

Christopher Julius Rock nasceu a 7 de fevereiro de 1965, em Andrews, na Carolina do Sul, e cresceu em Bedford-Stuyvesant, Brooklyn. A mãe, Rosalie, era professora e assistente social e cuidava de pessoas com deficiências de desenvolvimento. O pai, Julius, conduzia um camião e distribuía jornais para o Daily News; morreu em 1988, na sequência de complicações de uma cirurgia a uma úlcera. Rock era levado de autocarro para escolas em bairros brancos, como Gerritsen Beach, onde foi vítima de bullying incessante — uma experiência que mais tarde transformaria na espinha dorsal do seu trabalho televisivo mais pessoal. Saiu da James Madison High School sem concluir os estudos, obteve o GED e frequentou aulas durante um ano no Kingsborough Community College, antes de os clubes de comédia tomarem conta da sua vida.

Começou a fazer stand-up em 1984, no Catch a Rising Star, em Manhattan, onde Eddie Murphy o viu. Murphy tornou-se seu mentor e deu-lhe o primeiro papel no cinema, uma pequena participação em Beverly Hills Cop II, em 1987. Seguiu-se, em 1991, o papel de um toxicodependente de crack em New Jack City; nessa altura, Rock já integrava o elenco de Saturday Night Live, onde permaneceu entre 1990 e 1993, ao lado de Chris Farley, Adam Sandler, David Spade e Rob Schneider. Passou depois para In Living Color, na sua última temporada, e coescreveu, produziu e protagonizou CB4, uma sátira de 1993 sobre o negócio do gangsta rap.

A viragem aconteceu em palco, não no ecrã. Bring the Pain, gravado para a HBO em 1996, transformou-o de intérprete de sketches no comediante de quem mais se falava na América. Ao longo de uma hora, abordou a raça, a classe e a respeitabilidade com uma frontalidade que fez alguns espectadores estremecer e outros sentirem-se compreendidos, conquistando dois Primetime Emmy Awards. A HBO deu-lhe The Chris Rock Show, um programa noturno que esteve no ar entre 1997 e 2000 e recebeu um Emmy pelo seu argumento. Os especiais sucederam-se: Bigger & Blacker, em 1999, Never Scared, em 2004, e Kill the Messenger, em 2008, que lhe valeu mais um Emmy pelo argumento. Pelo caminho, ganhou três Grammy Awards de Melhor Álbum de Comédia, com Roll with the New, Bigger & Blacker e Never Scared. A Comedy Central colocou-o em quinto lugar na lista dos 100 melhores humoristas de stand-up de sempre, e a Rolling Stone também o classificou em quinto entre os 50 melhores comediantes de stand-up.

Entretanto, Hollywood continuava a escalá-lo como o amigo divertido. Entrou em Lethal Weapon 4, interpretou o décimo terceiro apóstolo em Dogma, de Kevin Smith, coescreveu e protagonizou Down to Earth e encontrou uma fonte regular de rendimento ao dar voz a Marty, a zebra, em três filmes de Madagascar. Voltou a contracenar com Sandler em The Longest Yard e, mais tarde, em Grown Ups e na sequela, onde interpretou Kurt McKenzie. Nenhum destes papéis lhe exigia muito, e ele nunca fingiu o contrário.

Os filmes que fez por conta própria exigiram mais. Em 2003, escreveu, realizou e protagonizou Head of State, uma comédia sobre um vereador lançado numa corrida presidencial; em 2007, fez I Think I Love My Wife, uma nova versão de Chloe in the Afternoon, de Éric Rohmer, que não conquistou os críticos. Apresentou e produziu Good Hair, o documentário de 2009 sobre o cabelo das mulheres negras e a indústria que se formou à sua volta, distinguido com um Prémio Especial do Júri em Sundance. A verdadeira afirmação atrás da câmara chegou com Top Five, em 2014: uma comédia autobiográfica, de tom solto, sobre um humorista de stand-up tornado estrela de cinema que quer ser levado a sério. O filme estreou no Festival Internacional de Cinema de Toronto, onde a Paramount o adquiriu.

A obra mais pessoal que fez, porém, foi para televisão. Everybody Hates Chris, que criou em conjunto com Ali LeRoi e para a qual fez a narração, esteve no ar entre 2005 e 2009 e transformou a sua adolescência em Brooklyn numa sitcom, com Tyler James Williams no papel do jovem Chris. A série foi nomeada para um Globo de Ouro e ganhou uma segunda vida na distribuição televisiva e no streaming; em 2024, regressou como série de animação, Everybody Still Hates Chris, novamente narrada e produzida por Rock.

Há uma tensão em tudo isto que a versão consagrada de Rock tende a alisar. Os primeiros especiais foram celebrados por dizerem o que não se podia dizer, mas algumas dessas rotinas eram recebidas de formas muito diferentes consoante o público, e Rock acabou por retirar do repertório a parte mais famosa de Bring the Pain, depois de concluir que alguns espectadores se riam pelas razões erradas. Apresentou duas vezes os Academy Awards, em 2005 e novamente em 2016, no ano dos protestos #OscarsSoWhite, quando abriu a cerimónia confrontando diretamente, perante os responsáveis, a falta de nomeados negros. Foi elogiado por isso e, nessa mesma semana, criticado por uma piada que usava crianças asiático-americanas como alvo. Também tende a ocupar esse incómodo espaço intermédio: demasiado incisivo para o establishment e demasiado próximo dele para os seus críticos mais ferozes.

Esse meio-termo tornou-se impossível de manter a 27 de março de 2022. Ao apresentar a 94.ª edição dos Academy Awards, Rock fez uma piada sobre a cabeça rapada de Jada Pinkett Smith, e Will Smith subiu ao palco e esbofeteou-o em direto na televisão. Rock terminou a apresentação do prémio. Recusou apresentar queixa e, durante um ano, quase nada disse publicamente, enquanto a Academia proibiu Smith de participar nos seus eventos durante dez anos. Quando falou, fê-lo nos seus próprios termos. Chris Rock: Selective Outrage, transmitido em direto a partir do Hippodrome Theatre, em Baltimore, a 4 de março de 2023, foi o primeiro evento ao vivo da história da Netflix; na parte final, abordou a agressão de frente, insistindo que tinha ficado magoado, mas que não era uma vítima.

Os anos em torno daquela noite trouxeram também alguns dos seus trabalhos de representação mais interessantes. Na quarta temporada de Fargo, em 2020, interpretou Loy Cannon, o líder de uma família criminosa negra em Kansas City, nos anos 1950 — um papel dramático de protagonista que surpreendeu quem só o conhecia dos palcos. Concebeu e protagonizou Spiral, a extensão da saga Saw lançada em 2021, que também produziu como produtor executivo. Voltou a reunir-se com Eddie Murphy em Dolemite Is My Name, integrou o elenco coral de David O. Russell em Amsterdam e interpretou o líder dos direitos civis Roy Wilkins em Rustin, o filme de 2023 de George C. Wolfe sobre o organizador da Marcha sobre Washington. Estreou-se também na Broadway em 2011, em The Motherfucker with the Hat, de Stephen Adly Guirgis, e o elenco recebeu o Lunt-Fontanne Award for Ensemble Excellence.

Também tem falado da sua vida interior com uma franqueza pouco habitual. Em 2020, revelou que lhe tinha sido diagnosticada uma perturbação da aprendizagem não verbal, uma condição que afeta a capacidade de interpretar os sinais sociais, e que passava várias horas por semana em terapia. Tamborine, o seu especial da Netflix de 2018, realizado por Bo Burnham, já deixava antever essa introspeção, com longas passagens sobre o divórcio e as suas falhas enquanto marido. Poucos comediantes da sua geração incorporaram tanta autocrítica no seu trabalho.

Tudo isto faz com que Misty Green pareça menos um desvio do que um destino. Rock escreveu e realizou o filme, a sua quarta longa-metragem de ficção como realizador, e reservou para si um pequeno papel, o de Jordan, um diretor de casting. Rosalind Eleazar interpreta a personagem que dá título ao filme, uma atriz distinguida com um Emmy cuja carreira entrou em queda livre; Adam Driver, Daniel Kaluuya, Anna Kendrick e Topher Grace completam o elenco, e Marcus Miller assina a banda sonora. O projeto foi inicialmente desenvolvido na Neon, no final de 2024, antes de passar para a A24. Estreou na secção Gala Presentations do Festival Internacional de Cinema de Toronto a 12 de setembro de 2026 — o mesmo festival que, doze anos antes, lançara Top Five — e integrou a seleção principal do Festival de Cinema de Nova Iorque a 26 de setembro. Eleazar recebeu um TIFF Tribute Award pela sua interpretação, e o The Hollywood Reporter descreveu o filme como obra de um realizador maduro, com pleno domínio do seu tom. A A24 estreia-o nas salas de cinema norte-americanas a 9 de outubro de 2026.

Longe dos palcos, Rock foi casado com Malaak Compton-Rock entre 1996 e a finalização do divórcio, em 2016, e os dois têm duas filhas, Lola e Zahra. Reconstituiu a história da família até ao seu trisavô Julius Caesar Tingman, que nasceu escravizado, combateu no United States Colored Troops, do Exército da União, e mais tarde foi eleito para a Câmara dos Representantes da Carolina do Sul. Em 2003, recebeu uma estrela no Passeio da Fama de Hollywood.

O que se segue puxa por ele em duas direções ao mesmo tempo. Volta a juntar-se a Sandler, Kevin James, David Spade e Rob Schneider em Grown Ups 3, uma sequela da Netflix realizada por Kyle Newacheck, cuja produção arrancou em Nova Jérsia em 2026, ainda sem data de estreia anunciada. E continua associado à realização de um filme sobre Martin Luther King Jr. para a Universal, adaptado da biografia King: A Life, de Jonathan Eig, com Steven Spielberg como produtor executivo, bem como de uma versão em língua inglesa do filme dinamarquês vencedor de um Óscar Another Round, produzido pela empresa de Leonardo DiCaprio. Um caminho é o da gargalhada fácil entre velhos amigos. O outro é o do realizador sério para o qual se vem preparando há trinta anos. Pela primeira vez, parece que é esse o caminho que realmente pretende seguir.