Durante quinze anos, a sétima parte do manga JoJo’s Bizarre Adventure de Hirohiko Araki ocupou uma posição peculiar: o arco mais amplamente amado entre os leitores devotos do manga, e aquele que parecia mais resistente à animação. Não porque o material fosse impraticável, mas porque a Parte 7 — Steel Ball Run — opera num registo diferente dos seus antecessores. As batalhas de Stand são espetaculares. O que as rodeia é algo mais silencioso: uma estrutura de road movie ambientada na América dos anos 1890, um protagonista que começa a história paralisado e sem uma história de fundo heróica convencional, e uma conspiração tão paciente na sua construção que recompensa a atenção sustentada em vez da resolução episódio a episódio. A 2nd STAGE chega à Netflix a 25 de setembro, semanalmente, com o formato que a arquitetura da história sempre mereceu.

A David Production tem vindo a adaptar JoJo’s Bizarre Adventure desde 2012, quando o estúdio lançou as Partes 1 e 2 juntas como uma única temporada. Cada arco subsequente — Stardust Crusaders, Diamond is Unbreakable, Golden Wind, Stone Ocean — prolongou uma relação de produção com a franquia ao longo de catorze anos e seis partes narrativas. Steel Ball Run é a sétima, e chega com algo que nenhuma das adaptações anteriores carregava: um consenso crítico, entre os leitores de manga, de que esta é a franquia no seu pico. Não o arco mais popular — Diamond is Unbreakable e Golden Wind comandam audiências casuais maiores. Mas a parte mais citada quando a conversa se volta para o que JoJo é realmente capaz quando Araki está a trabalhar no seu mais ambicioso arquitetonicamente. Esse consenso molda todas as expectativas que a 2nd STAGE herda — e explica porque é que o formato da distribuição se tornou um ponto de discórdia em vez de uma nota de rodapé. O episódio único de 47 minutos que constituiu a estreia da 1st STAGE em março de 2026 gerou uma reação intensa imediata; o anúncio subsequente da Netflix de um calendário semanal no outono foi um reconhecimento institucional de que as audiências para adaptações de manga de prestígio organizaram expectativas que um lançamento de um único episódio não pode satisfazer.

Johnny Joestar inscreve-se na primeira corrida de cavalos transcontinental da história americana — de San Diego a Nova Iorque, mil e quinhentas milhas, cinquenta milhões de dólares em prémio — numa cadeira de rodas. Ele monta o cavalo mesmo assim. Antes do início da história, ele era o melhor jóquei da sua geração: arrogante da maneira particular que o talento extraordinário permite, suficientemente certo dos seus próprios dons para tratar a crueldade para com os outros como uma prerrogativa. Uma bala na espinha deixou-o paralisado da cintura para baixo. Ele inscreve-se na corrida sem acreditar que pode vencer. O que ele precisa é de movimento, e a corrida oferece o único movimento disponível para ele.

A sua aliança com Gyro Zeppeli — um fora-da-lei italiano de uma família aristocrática que serve o reino de Nápoles como carrasco do Estado e que carrega a técnica do Spin como uma habilidade hereditária — é o elemento que empurra Steel Ball Run para um território que a franquia JoJo não tinha tentado anteriormente. O Spin de Gyro baseia-se na força rotacional natural calibrada pela proporção áurea: a geometria espiral presente em conchas, vértebras e na lógica estrutural dos seres vivos. Ao contrário da lógica de força de vontade e trauma das habilidades Stand anteriores — extensões psíquicas dos estados interiores do utilizador — o Spin opera através de precisão que pode ser dominada, transferida e refinada. A questão central da história surge através da aliança que os dois formam: pode uma habilidade milagrosa, aplicada corretamente, restaurar o que foi perdido antes de a aprendizagem começar?

O que a corrida esconde é a resposta a uma versão maior dessa questão. Distribuídos pelo continente americano, nos ossos e tecidos de um cadáver sagrado espalhado por forças cujos motivos a corrida só gradualmente revela, estão relíquias que concedem poder milagroso. A corrida — apresentada como um espetáculo de esforço individual e ambição nacional — é um mecanismo concebido para abrir o terreno do continente ao movimento, fornecendo cobertura legítima para partes que pretendem recolher esses fragmentos. A perseguição de Johnny e Gyro à corrida atrai-os para esta conspiração. Quando o significado do Cadáver Sagrado se torna claro, os cinquenta milhões de dólares já não são a coisa pela qual competem.

Toshiyuki Kato, que dirigiu Stone Ocean, regressa como diretor da série. A sua abordagem à história de Jolyne Cujoh — passada numa prisão feminina na Flórida, labiríntica na sua lógica de batalhas Stand — demonstrou uma vontade de usar visualização abstrata quando a natureza conceptual de um Stand exigia uma representação não figurativa. Steel Ball Run apresenta o desafio oposto: vasta geografia, confrontos em terreno aberto e um sistema de poder baseado na geometria natural observável, em vez da interioridade psicológica. A física rotacional do Spin — a espiral que pode redirecionar uma bala ou reparar uma espinha — precisa de ser tornada cinematicamente imediata, em vez de abstratamente conceptual. Se Kato encontra essa gramática visual é uma das questões de ofício a que a 2nd STAGE responderá. Os guiões da série são de Yasuko Kobayashi; a música de Yūgo Kanno, que compôs para várias partes anteriores de JoJo.

O Oeste americano que Steel Ball Run habita não é decoração histórica. Araki passou anos a trabalhar com a estética do Spaghetti Western — a sua ambiguidade moral, o uso da paisagem como personagem, a violência como revelação em vez de resolução — e o manga baseia-se nessa tradição com especificidade genuína. Mas a América de 1890 é também a Gilded Age: o momento histórico em que a mitologia da meritocracia da fronteira estava a ser mais agressivamente utilizada para explicar por que alguns tinham tudo e outros nada. A premissa da corrida codifica este mito estruturalmente — aberta a todos, prémio enorme, governada pelo espetáculo do esforço individual. Na prática, a conspiração que subjaz à corrida opera ao longo de linhas de poder existente: aqueles que chegam com território, recursos e proteção institucional já estão à frente antes de a primeira etapa começar.

A paralisia de Johnny Joestar não é incidental a este enquadramento. Ele entra numa estrutura que os arquitetos da corrida nunca conceberam para ele, e descobre que o milagre que persegue está entrelaçado com as mesmas relações de poder que produziram a sua destruição. As partes do Cadáver Sagrado que podem restaurar o que lhe foi tirado são controladas por partes com reivindicações prévias e propósitos incompatíveis. O Spin pode redirecionar uma bala. Não pode mudar quem possui o terreno onde a bala foi disparada.

O que Steel Ball Run levanta — e o que a 2nd STAGE começa a explorar a sério — é a questão que o formato da corrida não consegue fechar. O arco de Johnny não é uma história de redenção convencional. Ele não era bom antes da lesão. A corrida não restaura um homem inocente; complica um já moralmente complexo que persegue um milagre de que não pode ter a certeza de merecer, numa América que celebrará o espetáculo do seu esforço sem abordar a estrutura que produziu a sua queda. O Spin pode curar o que lhe foi tirado, mas a restauração mais profunda que promete está ligada a relíquias sobre as quais já se trava uma guerra. A questão do que o Spin pode e não pode restaurar é também a questão do que a corrida pode e não pode provar sobre o país que atravessa. Esta é a dimensão que Steel Ball Run carrega através dos seus setenta e cinco capítulos sem resolução — e a 2nd STAGE abre precisamente no ponto onde a corrida começa a aprofundar-se nela.

Steel Ball Run: JoJo’s Bizarre Adventure 2nd STAGE estreia-se a 25 de setembro de 2026 na Netflix, com episódios semanais durante o outono. A série é produzida pela David Production e dirigida por Toshiyuki Kato. Elenco de voz: Shogo Sakata como Johnny Joestar, Yōhei Azakami como Gyro Zeppeli, Kaito Ishikawa como Diego Brando, Rie Takahashi como Lucy Steel, Kenta Miyake como Steven Steel. Manga de Hirohiko Araki.

Etiquetas: Netflix, anime, série animada, David Production, Gyro Zeppeli, Hirohiko Araki