Jim Gaffigan: o humorista que agora interpreta Grover Cleveland em The Gilded Age

Jim Gaffigan

Photo: Montclair Film / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	7 de julho de 1966 Elgin, Illinois, Estados Unidos
Ocupação	Humorista e ator
Conhecido por	Luca, De Repente, Já nos 30!, Hotel Transylvania 3: Umas Férias Monstruosas
Prémios	Emmy · American Comedy Award de melhor humorista de concertos

O homem que o público conhece dos palcos é flácido, pálido e desconfiado do exercício físico: um pai que narra os próprios fracassos e depois responde a si mesmo, num falsete sussurrado, troçando da piada antes de a plateia o poder fazer. Essa voz interior já esgotou os bilhetes do Madison Square Garden e fez de Jim Gaffigan um dos poucos comediantes capazes de encher uma arena sem dizer palavrões. Os realizadores que o contratam como ator parecem ter visto outra pessoa. Dão-lhe o papel do advogado ao lado de Ted Kennedy na pior noite da vida deste, do motorista de transporte partilhado que acaba por se envolver num rapto e do apresentador de televisão infantil cujo sonho de ir ao espaço termina numa garagem suburbana.

É esta dualidade que a sua carreira não se cansa de questionar. Será o glutão bem-disposto das digressões em arenas o verdadeiro Gaffigan, ou apenas a personagem que paga pelos homens mais tristes que ele preferia interpretar?

Cresceu em Chesterton, na região de Indiana que combina aço e dunas, no noroeste do estado. Era o mais novo de seis filhos de um presidente de um banco e de uma mãe distinguida com um prémio nacional de desenho de bordados. Nasceu em Elgin, no Illinois, a 7 de julho de 1966. O pai, antigo seminarista, encaminhava os filhos para profissões seguras e, durante algum tempo, o mais novo obedeceu: um ano na Purdue, uma licenciatura em Finanças pela Georgetown, em 1988, e uma breve passagem pela consultoria em litígios, trabalho em que admite ter sido péssimo.

Nova Iorque salvou-o por acaso. Mudou-se para lá em 1990 para trabalhar em publicidade, inscreveu-se num curso de improvisação para vencer o medo de falar em público e, depois, aceitou o desafio de um amigo para frequentar um seminário de stand-up, que terminou com uma atuação ao vivo. Durante anos, manteve um emprego diurno e atuou em clubes até altas horas, até que um chefe o acordou à secretária para o despedir. Fez audições para The Late Show with David Letterman durante seis anos, até conseguir um lugar no programa, em 1999. Letterman pediu-lhe então que desenvolvesse uma sitcom, Welcome to New York, com Christine Baranski; a série durou uma temporada.

A personagem foi-se construindo nos clubes, por subtração. Experimentou a comédia zangada e as imitações, e dizia palavrões até perceber que a linguagem obscena o estava a tornar um argumentista mais preguiçoso. O que ficou foi um obsessivo de um só tema, capaz de passar dez minutos a falar de bacon, e uma rotina sobre Hot Pockets que escreveu depois de confundir um anúncio com um sketch de Saturday Night Live. Beyond the Pale, o seu primeiro espetáculo de uma hora para o Comedy Central, foi transmitido em 2006. Obsessed entrou para o Billboard 200 em 11.º lugar, em 2014, o ano em que o The Wall Street Journal o coroou Rei da Comédia sem Palavrões.

Chegou cedo a quase todas as novas plataformas de stand-up: Noble Ape foi o primeiro especial original de stand-up da Amazon Prime Video; The Skinny, o primeiro da Hulu. A Recording Academy nomeou-o oito vezes para o prémio de melhor álbum de comédia, sem nunca lho atribuir, enquanto o reconhecimento nos Emmy chegou de um lugar mais discreto: os breves comentários sobre a parentalidade que fez para CBS Sunday Morning, uma espécie de rubrica à Andy Rooney para um pai exausto.

A família que apresenta em palco não é inventada. Gaffigan casou-se com a atriz e argumentista Jeannie Noth em 2003; os cinco filhos nasceram em casa, num apartamento de dois quartos em Manhattan, e ela tornou-se sua parceira de escrita. Dad Is Fat, uma coletânea de ensaios de 2013, e Food: A Love Story chegaram ambos à lista de mais vendidos do New York Times. O casal transformou a sua vida em The Jim Gaffigan Show, no TV Land, e decidiu parar ao fim de duas temporadas para passar mais tempo com os filhos. Em 2017, Jeannie foi diagnosticada com um tumor cerebral benigno do tamanho de uma pera; recuperou depois da cirurgia e escreveu When Life Gives You Pears, com prefácio do marido.

A representação acompanhou tudo o resto: primeiro, em pequenos papéis em Super Troopers e Away We Go; depois, na Broadway, ao lado de Brian Cox e Kiefer Sutherland, em That Championship Season. A viragem chegou no final da década passada. Em Chappaquiddick, interpretou Paul Markham, um dos homens que rodeavam Kennedy depois da morte de Mary Jo Kopechne. Em American Dreamer, protagonizou um neo-noir no papel de um motorista sem dinheiro levado a cometer atos desesperados, numa interpretação que o Chicago Sun-Times considerou a melhor da sua carreira. Três dos seus filmes estrearam no Sundance em 2019, o que lhe valeu a alcunha de Rei do Sundance. Seguiram-se Mr. Smee, em Peter Pan & Wendy, de David Lowery, e a voz do pai do rapaz em Luca, da Pixar.

O papel que melhor o explica é o de Linoleum, de Colin West. Gaffigan interpreta Cameron Edwin, apresentador de um programa de ciência para crianças que quase ninguém vê e que começa a construir um foguetão depois de destroços caírem do céu no seu bairro; interpreta também o sósia da personagem. Dá vida a uma ambição modesta e genuína que, vista de fora, parece ridícula, sem nunca fazer um único comentário irónico. A Vulture incluiu o filme na lista dos melhores de 2023.

A marca que lhe vende os bilhetes também é uma armadilha. Ser comediante sem palavrões levou-o ao palco do Festival of Families, na Filadélfia, durante a visita do Papa Francisco, em 2015, e conquistou-lhe um público que atravessava as divisões partidárias. Durante a convenção republicana de 2020, quebrou o pacto com uma longa série de publicações em que chamou fascista a Donald Trump, e muitos seguidores responderam que ele tinha acabado com a própria carreira. Mais tarde, disse lamentar que os apoiantes de Trump tivessem pensado que os estava a atacar a eles, e não ao candidato, e que alguns dos seus fãs mais fiéis nunca lho perdoariam. Um ano antes, pedira desculpa por ter repetido em palco a alegação desacreditada de que os Moriori, e não os Māori, foram o primeiro povo da Nova Zelândia. O homem comum tem opiniões, e o público que conquistou por parecer não as ter não pestaneja quando ele as partilha.

Esse público teve depois de se habituar a Tim Walz. Saturday Night Live abriu a sua 50.ª temporada, em setembro de 2024, com Gaffigan no papel do candidato democrata à vice-presidência, uma personagem que interpretou em quatro episódios, ao lado de Maya Rudolph, e que, segundo disse, construiu a partir de uma imitação do irmão, Mitch. Desde então, os trabalhos têm sido variados: Unfrosted, de Jerry Seinfeld; uma passagem, durante as festas de fim de ano de 2025, pelo elenco rotativo da produção da Broadway de All Out: Comedy About Ambition; e Live from Old Forester — The Bourbon Set, um espetáculo de uma hora sobre uísque que lançou gratuitamente no YouTube nesse mês de novembro, primo de Fathertime, a marca de bourbon que criou em 2024.

O papel mais recente fecha um ciclo. The Gilded Age, da HBO, cuja quarta temporada estreou a 1 de novembro de 2026, escolheu-o para interpretar o presidente Grover Cleveland, cuja ofensiva contra os monopólios ameaça a fortuna dos Russell e cuja visita perturba Agnes van Rhijn, personagem de Christine Baranski, um quarto de século depois de os dois terem contracenado naquela sitcom de Letterman. A digressão Everything Is Wonderful! decorre até dezembro, e o thriller de rapto Three People in the Woods, com Katharine McPhee, está concluído, mas ainda não tem data de estreia.

Depois do presidente, vem o Pai Natal. Gaffigan dá voz ao São Nicolau desaparecido, contracenando com Melissa McCarthy, em Margie Claus, da Warner Bros. Pictures Animation, com estreia marcada para novembro de 2027. Ao pai bonacheirão dos palcos continuam a entregar homens com poder, e ele continua a interpretá-los como se preferissem estar a dormir.