Billy Crystal leva para a Broadway a casa de Pacific Palisades que o fogo lhe roubou

Billy Crystal

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	14 de março de 1948 New York City, United States
Ocupação	Ator, humorista e realizador
Conhecido por	Monstros e Companhia, Carros, Monstros: A Universidade
Prémios	Tony · Drama Desk Award, Outstanding Solo Performance · Emmy · Mark Twain Prize for American Humor · Disney Legend · Kennedy Center Honors

Durante a maior parte da sua carreira, Billy Crystal foi o homem chamado para manter unida uma sala cheia de gente famosa. Fez isso nove vezes nos Óscares e em cerimónias de homenagem a amigos que pediram expressamente a sua presença. Neste outono, a situação inverte-se. No palco do Imperial Theatre, em Nova Iorque, está sozinho e conta a história de uma casa em Pacific Palisades onde a família viveu durante quase meio século e que já não existe. A peça tem como título o número da rua e coloca uma pergunta que um apresentador está treinado para manter fora de cena: o que resta do artista quando arde a casa em torno da qual construiu a sua vida privada?

A música veio antes da comédia. O pai, Jack, geria a Commodore Music Store e trabalhava para a Commodore Records, editora de jazz fundada pelo tio de Billy, Milt Gabler. O rapaz cresceu primeiro no Bronx e depois em Long Beach, na costa sul de Long Island. Perdeu o pai na adolescência, e essa perda tornou-se a espinha dorsal do espetáculo a solo que viria a criar décadas mais tarde, contando os domingos que passaram juntos.

William Edward Crystal nasceu em Manhattan, a 14 de março de 1948, num hospital do Upper East Side. Jack Crystal morreu em 1963, quando o filho tinha 15 anos; o espetáculo sobre ele, 700 Sundays, ganhou um Tony Award em 2005. O primeiro plano era jogar basebol. Uma bolsa levou-o à Marshall University, na Virgínia Ocidental, onde o programa foi suspenso antes de poder disputar um jogo. Regressou a casa, estudou no Nassau Community College e depois na New York University, onde Martin Scorsese foi um dos seus professores, e casou-se em junho de 1970 com Janice Goldfinger, que continua a ser sua mulher. Têm duas filhas, Jennifer e Lindsay. O número de stand-up que desenvolveu nos clubes assentava em imitações — entre elas, de Muhammad Ali e Howard Cosell — e no ouvido apurado de quem cresceu a ouvir histórias de família, capaz de captar o pormenor que faz uma sala ficar em silêncio.

A televisão descobriu-o antes do cinema. Em Soap, da ABC, interpretou Jodie Dallas, um dos primeiros personagens abertamente gay com um papel importante numa série norte-americana de horário nobre. A personagem foi alvo de críticas de grupos religiosos antes da estreia da série e, mais tarde, de ativistas gay que não gostaram do rumo que os argumentistas lhe deram. Uma única temporada no elenco de Saturday Night Live, em 1984 e 1985, deu-lhe uma frase de marca — «You look mahvelous» — dita com uma imitação de Fernando Lamas, e abriu-lhe caminho para o cinema.

A carreira no cinema que se seguiu avançou depressa. Fez uma breve aparição em Isto é Spinal Tap, de Rob Reiner, seu amigo, contracenou com Gregory Hines em Running Scared e roubou algumas cenas de A Princesa Prometida no papel de Miracle Max. Depois, Reiner escolheu-o para interpretar Harry Burns em Um Amor Inevitável, ao lado de Meg Ryan, a partir do argumento de Nora Ephron. Foi então que ganhou forma a imagem que o acompanha desde aí: a do nova-iorquino rápido e ansioso que discute até chegar ao que sente. Em 1991, A Vida, o Amor… e as Vacas levou essa personagem a uma crise de meia-idade durante uma viagem para conduzir gado e foi um sucesso de bilheteira; Jack Palance ganhou um Óscar por interpretar o chefe de equipa que o aterroriza. Mais tarde, a Pixar deu a essa mesma voz um corpo verde e de um só olho, o de Mike Wazowski, em Monstros e Companhia e Monstros: A Universidade.

A apresentação dos Óscares transformou o comediante numa instituição. Entre 1990 e 2012, Crystal apresentou a cerimónia nove vezes, abrindo com medleys musicais que devolviam aos nomeados para Melhor Filme, em forma de canção, as próprias histórias. Foi também coapresentador do Comic Relief com Robin Williams e Whoopi Goldberg. Os seis Emmys que recebeu deveram-se, na sua maioria, a esse trabalho. Voltou a interpretar o sensato e fiável centro da história em Uma Questão de Nervos, como o psiquiatra de quem o mafioso de Robert De Niro não se consegue livrar, e na respetiva sequela.

A carreira de realizador é a parte que a versão canónica da sua história tende a deixar de fora, e diz mais sobre ele do que os êxitos. Mr. Saturday Night – A Arte de Fazer Rir, que escreveu, realizou e protagonizou, retrata um comediante cuja necessidade de aplausos destrói quase tudo à sua volta. Valeu a David Paymer uma nomeação para o Óscar e deu prejuízo, arrecadando na América do Norte menos de um terço do orçamento. Nesse mesmo ano, Crystal apresentou a cerimónia e incluiu-o, ainda assim, no medley de Melhor Filme: «Só queria ver como era, processem-me.» Forget Paris e A Vida é Agora, a comédia dramática tardia que fez com Tiffany Haddish sobre um argumentista de comédia que esconde os primeiros sinais de demência, tiveram uma dimensão modesta. Talvez o seu melhor trabalho atrás das câmaras seja 61*: A História de Um Recorde, um filme da HBO sobre Roger Maris e Mickey Mantle. E o afeto que o público lhe dedica tem limites. A abertura dos Óscares de 2012 recuperou a sua antiga imitação de Sammy Davis Jr. com blackface e suscitou críticas generalizadas, mesmo depois de Tracey, filha de Davis, ter dito que o pai aprovara a imitação anos antes. Foi a última noite de Crystal como apresentador. Quando decidiu assumir um registo sombrio, como psiquiatra infantil de luto no thriller da Apple TV+ Passado, as críticas dividiram-se.

Os últimos anos têm sido marcados por perdas, e Crystal continuou a ser chamado para falar. Em 2016, proferiu uma das homenagens no memorial de Muhammad Ali, em Louisville, depois de uma amizade de 42 anos. Em 2023, recebeu o Kennedy Center Honors. Em janeiro de 2025, o incêndio de Palisades destruiu a casa que partilhava com Janice desde o final da década de 1970. Em dezembro de 2025, Rob Reiner e a mulher, Michele Singer Reiner, foram encontrados mortos na casa que tinham em Los Angeles. Nos Óscares de março de 2026, Crystal conduziu uma homenagem aos dois, acompanhado por Meg Ryan e mais de uma dúzia de colaboradores de Reiner. «Os filmes do meu amigo Rob vão durar gerações», disse à sala.

É a partir desse material que 860 se constrói. Escrita por Crystal e encenada por Scott Ellis, a peça iniciou as pré-estreias no Imperial a 1 de outubro e estreia oficialmente a 21 de outubro, para uma temporada limitada até janeiro. «860 era a morada da casa que perdemos nos incêndios de Palisades», disse quando anunciou o espetáculo, prometendo contar os momentos engraçados e comoventes que ali aconteceram. Aos 78 anos, o apresentador mais fiável do entretenimento norte-americano aposta que o público o acompanhará na sua própria história, sem que tenha de apresentar mais ninguém.