Robin Williams: o humor que ninguém conseguia acompanhar

Robin Williams

Photo: Kingkongphoto & www.celebrity-photos.com from Laurel, Maryland, USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	21 de julho de 1951 Chicago, Illinois, United States
Falecimento	11 de agosto de 2014 (63)
Ocupação	Actor e comediante
Conhecido por	O Clube dos Poetas Mortos, O Bom Rebelde, Aladdin
Prémios	Óscar · Globo de Ouro · Grammy · Emmy · Cecil B. DeMille

A imprensa chamou-lhe improvisação. O que Robin Williams fazia aproximava-se mais de uma tradução — um fluxo incessante de vozes, personagens e referências culturais que chegava de algum lugar inacessível, até para ele próprio. O público via um homem que parecia não precisar de guião, indicações de cena e, certamente, de silêncio. Ninguém na comédia americana se movia como ele. E aquilo que o tornava electrizante era também aquilo que não podia ser desligado — incluindo, como viria a revelar-se, a doença neurológica que lhe estava a reescrever o cérebro por dentro, sem que ninguém soubesse o que era.

Nascido em Chicago a 21 de julho de 1951, Williams cresceu em Lake Forest, Illinois, filho de um executivo da Ford Motor Company e de uma antiga modelo do Mississippi. A família mudou-se primeiro para o Michigan e depois para Tiburon, na Califórnia, onde um rapaz tímido e corpulento, capaz de fazer rir a mãe, descobriu que ter graça era uma forma de poder. Estudou brevemente ciência política antes de a trocar pelo teatro, acabando por conseguir uma bolsa para a Juilliard School, em Nova Iorque — Grupo 6, de 1973, a mesma turma de Christopher Reeve. John Houseman, diretor do departamento de arte dramática da escola, reconheceu em Williams algo que não conseguia bem conter dentro do currículo da Juilliard e acabou por lhe dizer para sair: não como insulto, mas como orientação.

Regressou à Califórnia e começou a fazer stand-up em clubes de São Francisco e, no espaço de dois anos, uma participação como um alienígena chamado Mork num episódio de Happy Days transformou-se na sua própria série: Mork & Mindy foi exibida entre 1978 e 1982 e, no seu auge, atraía sessenta milhões de espectadores por semana. Williams tinha 27 anos e já estava na capa da Time. A personagem era o mecanismo — engraçada, intemporal, construída a partir de energia pura —, mas Williams fazia-a funcionar de uma forma que parecia impossível de reproduzir. Pam Dawber, a sua coprotagonista, recordaria mais tarde que, na maior parte do tempo, se limitava a observá-lo.

Os filmes chegaram rapidamente e numa variedade vertiginosa. Good Morning, Vietnam valeu-lhe a primeira nomeação para um Óscar, ao interpretar o radialista Adrian Cronauer com monólogos improvisados que o realizador Barry Levinson, em grande medida, deixou correr. Dois anos depois, Dead Poets Society fixou o modelo: um professor numa escola de elite para rapazes que diz aos alunos para arrancarem a introdução do manual e destruírem a ideia de que a poesia deve ser medida. O filme de Peter Weir tem sido desde então interpretado erradamente como inspirador; Williams via-o como uma tragédia. The Fisher King, The Birdcage, Mrs. Doubtfire — cada filme pedia-lhe que ocupasse uma dimensão diferente do mesmo motor, o homem que podia tornar-se qualquer pessoa e que, por vezes, se esquecia de quem era suposto ser.

O papel que finalmente lhe deu um Óscar foi também o mais pequeno que interpretara em anos. Em Good Will Hunting, realizado por Gus Van Sant a partir de um argumento de Matt Damon e Ben Affleck, Williams interpretou Sean Maguire — um terapeuta que sofrera e escolhera permanecer na órbita de pessoas que sofriam. A interpretação era contida. Quase todas as cenas eram os dois numa sala. Williams nunca tinha trabalhado daquela forma, e a Academia recompensou essa contenção com o Óscar de Melhor Ator Secundário, em 1998.

O problema da imagem de Robin Williams — o génio eterno, o deus da improvisação, o homem capaz de extrair comédia de qualquer matéria-prima — é que tornou invisível durante anos a sua verdadeira condição. Lutou intensamente contra a dependência de cocaína no final da década de 1970 e início da de 1980, deixou-a depois da morte de John Belushi e voltou a consumir álcool mais de duas décadas mais tarde. Quando deu entrada em reabilitação, em 2014, sofria também de sintomas que nem ele nem os médicos conseguiam explicar: paranoia, medo, insónia, falhas de memória que surgiam em sequência. O diagnóstico foi doença de Parkinson. A autópsia, após a sua morte a 11 de agosto de 2014, encontrou doença difusa por corpos de Lewy em todo o cérebro — um dos casos mais graves que o seu neurologista alguma vez tinha visto. A sua mulher, Susan Schneider, diria mais tarde à imprensa que ele estava a perder a razão e tinha consciência disso. A comédia que parecia sem esforço era produzida por um homem que travava uma guerra que ninguém conseguia ver.

Três casamentos moldaram a sua vida privada: com Valerie Velardi, com Marsha Garces — com quem teve uma filha, Zelda, e um filho, Cody — e, por fim, com Susan Schneider, com quem casou em 2011. A paixão pelo ciclismo acompanhou a sua carreira de ator durante décadas; acumulou centenas de bicicletas. Foi cofundador da Comic Relief USA com Whoopi Goldberg e Billy Crystal, em 1986, e atuou para tropas norte-americanas em treze países ao longo da carreira.

A homenagem que Dwayne Johnson planeou para o quarto e último filme de Jumanji, com estreia prevista para o final de 2026, centra-se nos dados do original de 1995 — a peça do jogo de tabuleiro que Alan Parrish transportou durante vinte e seis anos dentro do mundo do filme. É um reconhecimento pequeno e preciso de que tudo aquilo em que a franquia se transformou foi posto em movimento por um homem que, certa vez, improvisou trinta horas de material para um génio animado e depois seguiu em frente. A pergunta que a obra de Robin Williams continua a colocar não é o que poderia ter feito a seguir. É se, desde então, apareceu alguém capaz de se mover tão depressa sem se consumir.