Comecemos pelo cenário. Uma casa de campo foi preparada para a festa de anos de uma criança: balões espalhados pelo relvado, um bolo feito à medida de um único tema e um recinto com animais exóticos emprestados, a fazer as vezes de quinta pedagógica. Cada elemento foi organizado por uma mulher que precisa de que aquela tarde seja perfeita, porque é a única coisa que ainda acredita conseguir controlar. «The Birthday Gift» constrói esta composição com cuidado e, depois, basta uma pequena prenda para pôr tudo de pernas para o ar.

O objecto é uma pistola de brincar, oferecida como prenda, e o filme trata-a como uma boa peça de câmara trata uma fala carregada de significado: todos os que estão na sala reagem, e são as reacções que fazem a história. Esta é uma comédia alemã de ensemble — «Das Geschenk» no mercado alemão — que vive do choque entre personagens, não da comédia física. Marlene reuniu as pessoas que não pode deixar de convidar: o irmão, dono da casa de campo, um banqueiro convencido do seu próprio bom gosto; o pai de ambos, de uma geração mais velha e mais brusca; e uma colega que não se inscreveu para uma guerra. A pistola de plástico dá a cada um deles uma razão para dizer em voz alta o que realmente pensa sobre a forma como se deve educar um rapaz.

A Netflix vai lançá-lo em todo o mundo, o que significa que aquela discussão à mesa está prestes a acontecer em cerca de vinte línguas ao mesmo tempo. O elenco é, por si só, uma versão em miniatura da premissa. Heiner Lauterbach, presença constante na comédia alemã há décadas, interpreta o avô; Jeanne Goursaud, uma das actrizes jovens mais conhecidas do país, ocupa o centro da história como Marlene; Edin Hasanovic senta-se à mesa, onde cada lugar corresponde a uma ideia diferente do que deve ser uma família. Vanessa Jopp realiza o filme a partir de um argumento de Ben Brooks, e a sua estrutura — um local, uma tarde, um objecto — diz tudo. É uma panela de pressão, não um filme de estrada.

Jopp não é novata em salas cheias. Tem regressado vezes sem conta a grupos de personagens sob pressão — «Messy Christmas» reuniu um elenco completo em torno de uma festa de Natal que se recusa a correr como previsto, e «The Space Between the Lines» transformou um romance a duas vozes numa peça de câmara. Uma comédia de aniversário passada num só local é menos uma mudança de rumo do que uma destilação do seu método: juntar num espaço pessoas que se amam e se irritam mutuamente, em excesso, e esperar que a tarde faça o resto.

Goursaud chega à festa com um trunfo particular para o público da Netflix. Durante duas temporadas de «Barbarians», foi Thusnelda, uma mulher à frente de uma rebelião num Inverno romano; escalá-la como mãe solteira atarefada, a organizar uma festa que não consegue manter sob controlo, é uma piada subtil — e muito bem conseguida. A actriz que outrora comandou um campo de batalha agora não consegue controlar a própria sala de estar. Hasanovic traz a desenvoltura de um intérprete igualmente à vontade no drama e na comédia, e Lauterbach oferece a figura inamovível de que parece precisar toda a comédia alemã de ensemble: o homem mais velho que há muito deixou de pedir desculpa pelo que pensa.

Há toda uma tradição por detrás daquela porta fechada. Na última década, a comédia alemã tem regressado repetidamente a esta mesa de jantar: «Der Vorname» transformou a escolha de um nome para um bebé numa carnificina burguesa, «Contra» construiu um filme inteiro a partir de uma discussão entre duas pessoas, e «Willkommen bei den Hartmanns» fez explodir as tensões políticas de uma família por causa de um hóspede. Mais atrás está Yasmina Reza, cujas peças «God of Carnage» e «Le Prenom» reduziam adultos a crianças por causa de um incidente envolvendo crianças. «The Birthday Gift» inscreve-se nesta linhagem, mas troca o rastilho: não é um nome, nem uma chapada no recreio, mas uma pequena arma que uma criança recebe com alegria e que os adultos não conseguem aceitar.

O cenário único não é uma limitação: é o motor da história. Se as personagens pudessem ir-se embora, a discussão perderia força; ao manter toda a gente dentro de uma casa de campo durante uma tarde, o filme garante que cada divergência tem de ser resolvida, em vez de evitada. É o recurso mais antigo do repertório da comédia de câmara e funciona porque reproduz uma situação real: a reunião de família de que ninguém pode sair sem piorar as coisas. O recinto com os animais exóticos emprestados é a imagem que promete que aquele ambiente controlado acabará por se soltar da trela.

Retirada a comédia, fica um dos debates mais ruidosos que se travam em silêncio na vida da classe média. O que fazer em relação aos rapazes e às brincadeiras, às armas de brincar, à ideia de masculinidade que uma família transmite sem nunca decidir fazê-lo? É nas festas de aniversário que estas inquietações são encenadas, em vez de discutidas. O bolo pensado ao pormenor, a decoração temática e os sacos de prendas cuidadosamente escolhidos já dizem alguma coisa sobre a infância que se oferece e sobre o tipo de pais que a oferecem. Uma pistola de brincar é uma provocação precisamente porque dá nome àquilo que a festa foi concebida para deixar por dizer.

O que aquece os ânimos é o facto de ninguém à mesa discutir sem ter razões concretas. A convicção do irmão é uma certeza de classe, a confiança de um homem cuja casa de campo pode absorver qualquer confusão. A do avô é geracional, vem de uma época em que não se organizavam reuniões para discutir masculinidade. A necessidade de controlo de Marlene nasce do cansaço específico de uma mãe solteira que já sabe que será julgada pelo que acontecer a seguir — e por quem. A aposta do filme, patente na escolha das pessoas sentadas à mesa, é que a discussão em torno de uma pistola de plástico nunca foi sobre a pistola. É sobre a ideia de parentalidade certa que prevalece numa sala onde todos chegaram com a sua própria ideia, convencidos de que era universal.

É essa a pergunta que o filme deixa deliberadamente em aberto: será que algum daqueles adultos, tão seguros da forma como se deve educar uma criança, aguentaria ser educado segundo as próprias regras? A comédia impede que a tarde se transforme numa lição de moral — há um calor genuíno na forma como observa estas pessoas a falharem —, mas nunca finge que existe uma resposta certa à espera no fim da discussão. O riso que procura é o riso do reconhecimento. Toda a gente já esteve nesta festa. A maioria de nós já foi a pessoa convencida de que tinha razão.

Há também uma dimensão nacional que a comédia não precisa de explicitar. A Alemanha tem uma relação longa e consciente consigo própria no que toca às brincadeiras e às armas, ao que a infância deve ou não ensaiar, e uma pistola de brincar causa uma impressão diferente numa sala de estar que se lembra de porque é que a questão importa. É também por isso que o filme funciona como exportação da Netflix, e não apenas como êxito nacional: a inquietação específica é alemã, mas a disputa de fundo — cada pai ou mãe convencido de que o seu instinto é o mais responsável — pertence a qualquer família que já tenha organizado uma festa de aniversário.

«The Birthday Gift», produzido pela UFA Fiction e intitulado «Das Geschenk» em alemão, chega à Netflix a 30 de outubro de 2026. Vanessa Jopp realiza o filme, protagonizado por Jeanne Goursaud, Edin Hasanovic e Heiner Lauterbach, com Levin Wopp no papel do rapaz que faz anos e Amal Keller, Sogol Faghani, Berit Kunnecke, Enzo Brumm e Bastian Reiber a completar a lista de convidados. O filme estará disponível nos mercados da Netflix em alemão, com legendas e dobragem: uma comédia passada ao longo de uma tarde, construída, tal como a festa que ocupa o seu centro, para parecer simples e descontraída até ao momento em que deixa de o ser.

Etiquetas: Netflix, comedia, Edin Hasanović, Heiner Lauterbach, Jeanne Goursaud, The Birthday Gift

The Birthday Gift chega à Netflix: uma pistola de brincar faz explodir a festa perfeita

Conteúdo semelhante

Atraídos Pelo Destino chega à Prime Video: Ester Expósito e o rapto que ninguém explica

“Uma Ideia de Você”: Anne Hathaway Brilha em Nova Comédia Romântica Diferenciada no Prime Video

Desire na Netflix — o thriller erótico de estreia de Teresa Simone assenta sobre água, vidro e o olhar do desejo

Cineverse revela novas imagens de “O Vingador Tóxico” e “Noite Silenciosa, Noite Sangrenta” na Comic-Con de San Diego

IATSE coloca sob intervenção o seu sindicato de técnicos na Geórgia e abala um polo-chave de rodagens

A Samurai in Time: Junichi Yasuda arrasa nos prémios japoneses com sua aposta arriscada

Discussão