Adam Sandler, o comediante que tem uma indústria paralela na Netflix e continua a aparecer no cinema de autor

O estranho de Adam Sandler é que mantém duas carreiras inteiras em paralelo e age como se uma não soubesse da outra. Há a máquina cómica — os calções de basquete, a sweatshirt enorme, a voz arrastada, os filmes Netflix que rebentam os recordes internos da plataforma de cada vez — e há o outro Sandler, esse que Paul Thomas Anderson foi buscar para Embriagado de Amor, que os irmãos Safdie quiseram para Joias em Bruto e que Noah Baumbach não pára de chamar; o actor que em Jay Kelly faz de empresário tão delicado com o desmoronamento interior do patrão que o papel acaba a soar como uma carta de amor a toda uma geração de intérpretes a quem ele se recusa a abrir mão. As duas carreiras são dele. Mantém-nas em divisões separadas.

Adam Richard Sandler foi o mais novo de quatro irmãos em Manchester, New Hampshire, para onde a família se mudou desde Brooklyn quando ele tinha seis anos. Miúdo judeu numa cidade com poucos miúdos judeus, palhaço de turma convicto, um irmão mais velho que aos dezassete o empurrou para um open mic em Boston. No final dos anos oitenta entrou na Tisch School of the Arts da NYU, passou pelo Improv e pelo Comic Strip Live, apanhou pontas em The Cosby Show e foi parar à sala de argumentistas do Saturday Night Live antes de aparecer em câmara. As cinco temporadas no SNL deram-lhe o Opera Man, o Cajun Man, a Hanukkah Song e um pacto tácito com uma franja precisa do público americano que desde então não voltou a ser renegociado.

Quando os anos de SNL terminaram, chegou a onda Universal que define uma década inteira para certo espectador. Billy Madison, Tacadas Felizes, O Cantor das Bodas, The Waterboy, Big Daddy, Mr. Deeds: o molde do adulto-criança, a raiva temperada com sentimentalismo, a disponibilidade para fazer figura de idiota e tocar uma corda emocional maior. A crítica tratou-o com desprezo aberto. O público voltou de cada vez. Quando fundou a Happy Madison Productions em 1999 — com o nome dos dois filmes que o tinham erguido — a produtora já funcionava como uma agência informal de empregos para os amigos do SNL a quem nunca tinha deixado de devolver chamadas. David Spade, Rob Schneider, Kevin James, Chris Rock, Allen Covert, Steve Buscemi: a arquitectura do seu negócio sempre foi a lealdade antes do cálculo, e o cálculo deu-lhe razão.

A primeira vez que a cultura mais ampla teve de actualizar a sua ficha foi em 2002, quando Anderson o escolheu para Embriagado de Amor. Os críticos que há sete anos lhe faziam pouco viram a mesma energia inquieta e autossabotadora que move Happy Gilmore num green virada para um homem que tenta segurar o interior do crânio, e muitos tiveram de corrigir. Ele não se reinventou. Voltou a Doidos à Solta, a A Minha Namorada Tem Amnésia, a Click. Os convites sérios continuaram a chegar e ele aceitou os que lhe interessaram — Os Profissionais do Riso de Apatow em 2009, Os Meyerowitz: Histórias Novas e Seleccionadas de Baumbach em 2017, Joias em Bruto dos Safdie em 2019 — sem nunca admitir que aquilo fosse uma versão diferente de si.

O contrato com a Netflix, assinado em 2014 e ampliado em 2020, é a parte da história que continua a incomodar Hollywood. Sandler assinou um pacote de quatro filmes no momento em que os estúdios tradicionais tinham decidido que o seu tecto era Jack & Jill, e desde então produziu alguns dos maiores números da plataforma — Murder Mystery, Os Ridículos 6, Hubie Halloween, Happy Gilmore 2, que em 2025 marcou recorde Nielsen com 2,89 mil milhões de minutos vistos na primeira semana. A acusação repetida há anos é a de que os Sandlers da Netflix são maus. A acusação salta um passo: não são feitos para quem acusa. São feitos para um público que sabe exactamente o que está a comprar, esse público é enorme, e a Netflix conta-o.

Hoje é mais difícil despachá-lo. Hustle, de 2022, foi um drama de basquete com a textura de uma carta de amor aos olheiros. O Astronauta, de 2024, foi uma ficção científica calada e solitária com Carey Mulligan que perguntava como soa um casamento depois de anos de estrago. Jay Kelly, de 2025, juntou-o a George Clooney num filme de Baumbach e valeu-lhe uma nomeação para os Globos de Ouro contra o próprio parceiro de cena; o filme trata a sua personagem — um empresário que organizou a vida em torno das angústias de outro — com uma generosidade que sabe a autobiografia. Em Janeiro de 2026 recebeu o Movies for Grownups Career Achievement Award da AARP, três anos depois do Mark Twain Prize de 2023. O reconhecimento institucional começa a alcançar aquilo que quem prestava atenção já sabia.

Interessante no presente é que as duas carreiras paralelas começaram a envolver as filhas. Roommates, produção Happy Madison que estreia na Netflix em Abril de 2026, é com Sadie Sandler. Don’t Say Good Luck, que chega mais tarde no ano sob direcção de Julia Hart, é com Sunny. Grown Ups 3 foi anunciado oficialmente no Upfront da Netflix em Maio de 2026, com Kyle Newacheck a realizar e Sandler a assinar o argumento com Tim Herlihy, o amigo com quem escreve desde a mesa do SNL. Time Out, de Scott Cooper — remake do drama francês de Laurent Cantet, com Willem Dafoe e Steve Zahn — está em rodagem. As duas carreiras continuam em divisões separadas. As divisões continuam a encher-se com a mesma gente.

Etiquetas: actores, Adam Sandler, Embriagado de amor, Happy Gilmore 2, Happy Madison, Jay Kelly, Joias em Bruto, Noah Baumbach