Michaela Coel continua a recusar a versão mais fácil de si própria

Michaela Coel

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	1 de outubro de 1987 London, United Kingdom
Ocupação	Atriz, argumentista e realizadora
Conhecido por	Star Wars: Episódio VIII – Os Últimos Jedi, Black Panther: Wakanda Para Sempre, Monsters: Dark Continent
Prémios	2 Emmy · 4 BAFTA · Independent Spirit · Fellow of the Royal Society of Literature (2022)

A história que se conta sempre sobre ela é a do contrato que recusou. Um milhão de dólares da Netflix em troca de ceder os direitos da série que viria a chamar-se I May Destroy You. Disse que não. A série acabou na BBC e na HBO, arrastou quase todos os prémios importantes que uma minissérie de estreia pode arrastar e fez de Michaela Coel a primeira mulher negra a levar para casa o Emmy primetime de argumento de minissérie. Esta parte é verdade. O que se perde a recontar é que essa recusa não foi o momento em que Coel decidiu ser difícil de gerir: foi o momento em que obrigou o resto do meio a vê-lo.

Filha de pais ganeses separados antes do seu nascimento, foi criada pela mãe e pela irmã mais velha num bairro de habitação social do leste de Londres. O caminho até à Guildhall School of Music and Drama passou por alguns anos de poesia oral, por uma licenciatura em Literatura Inglesa e Teologia em Birmingham que não terminou, e por uma peça a solo, Chewing Gum Dreams, apresentada num teatro pequeno de Hackney quando ninguém fora do leste londrino sabia o seu nome. Entrou na Guildhall em 2009 — segundo o seu próprio relato, a primeira mulher negra admitida pela escola em cinco anos — e saiu três anos depois com a bolsa Laurence Olivier e uma ideia muito clara do que não iria fazer.

Primeiro veio Chewing Gum, a sitcom para o canal E4 adaptada do seu monólogo de palco. A personagem Tracey — uma jovem de um bairro religioso do leste londrino determinada a perder a virgindade da maneira mais indigna possível — era algo que a televisão britânica nunca se tinha atrevido a fazer. A série valeu-lhe um BAFTA para melhor interpretação feminina em comédia e abriu-lhe pista: um papel pequeno em Star Wars: Os Últimos Jedi, o papel principal no thriller da BBC Black Earth Rising, o musical independente Been So Long.

Depois veio a conferência MacTaggart de 2018 no festival de televisão de Edimburgo, o discurso que a tv britânica reserva a quem tem uma posição séria a defender. Coel usou-o para revelar que tinha sido drogada e violada sexualmente enquanto escrevia a segunda temporada de Chewing Gum. Não o contou por catarse: contou-o porque estava prestes a escrever uma série sobre isso e porque a indústria que tinha falhado no seu dever de cuidado precisava de ouvir, do palco que ela própria tinha conquistado, que ela sabia.

I May Destroy You estreou em 2020 na BBC One e na HBO. Foi um daqueles casos raros em que a minissérie de prestígio merece de facto o prestígio: doze episódios que partem de uma violação e se abrem para uma reflexão sobre o que é, de facto, o consentimento, sobre o preço das amizades aos vinte e tal e sobre o que significa transformar o próprio ataque em obra. As críticas estiveram entre as mais sólidas da década em qualquer formato; os BAFTA deram à série argumento, realização e melhor atriz; o Emmy para melhor argumento de minissérie foi, pela primeira vez, para uma mulher negra. A série está hoje, por defeito, nas listas das melhores séries do século.

O que recebe menos atenção é o que Coel decidiu não fazer a seguir. O caminho fácil estava ali: um overall deal com a Netflix, uma porta aberta na HBO, uma estreia inaugural na Apple TV+. Em vez disso, publicou Misfits: A Personal Manifesto, um livro curto construído à volta do discurso MacTaggart, e aceitou um papel pequeno como Aneka em Pantera Negra: Wakanda para Sempre, filme que rodou em Atlanta sem se mudar de Londres e sem se comprometer com uma sequela. A queixa recorrente das revistas do setor — lenta demais, reservada demais, pouco interessada na máquina de franquia — em 2026 lê-se como uma lista de elogios.

Michaela Coel. Photo: Desmond Herzfelder / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons (source)

A agenda que tem agora não é a que nenhum algoritmo teria escolhido. The Christophers, a sátira de Steven Soderbergh sobre o mundo da arte a partir de um argumento de Ed Solomon, juntou-a a Ian McKellen e James Corden como falsificadores que vendem telas tardias como mestres por descobrir; a Neon estreou o filme em abril com excelentes críticas. Mother Mary, o psicodrama de David Lowery sobre uma estrela pop e a sua antiga figurinista, abriu no mesmo mês na A24 e deu-lhe o papel mais pequeno e cortante, ao lado de Anne Hathaway. Em 2024 já tinha recolhido um segundo Emmy primetime, desta vez como melhor atriz convidada em drama, por um único episódio do reboot de Mr. & Mrs. Smith: a prova de que ainda consegue entrar na série de outra pessoa e roubar-lha.

Volta ao argumento e à realização com First Day on Earth, série em dez episódios para HBO e BBC que está a rodar neste momento no Gana com Ncuti Gatwa, Thandiwe Newton, Maxine Peake e Danny Sapani. É o seu primeiro reencontro com a estação que a lançou desde I May Destroy You. E a A24 entregou-lhe Bloodsport — o remake do filme de artes marciais de Jean-Claude Van Damme — para escrever e realizar nas suas próprias condições, um projeto que quase ninguém previa na sua agenda.

Falou publicamente sobre reconhecer-se como arromântica e sobre a distância que tomou do cristianismo pentecostal em que cresceu. A Royal Society of Literature elegeu-a Fellow em 2022. Apoiou melhores protocolos de cuidado nas rodagens televisivas e os direitos de propriedade intelectual dos argumentistas não brancos.

Coel já disse que se fascina por lutadores: a disciplina, o isolamento, a disposição para apanhar. A frase soa como autorretrato de quem leva anos a gerir a própria carreira como desporto de contacto contra uma indústria que a queria a produzir drama traumático em série. First Day on Earth chega em 2027. Bloodsport está em desenvolvimento. Mother Mary e The Christophers estão em sala agora. O trabalho continua, e a recusa também.

Etiquetas: atrizes, cinema britânico, Michaela Coel, Mother Mary, steven soderbergh