Judd Apatow, o realizador que passou dez anos a filmar a vida de outros humoristas

Judd Apatow

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	6 de dezembro de 1967 Flushing, Queens, New York City, United States
Ocupação	Realizador, produtor e argumentista
Conhecido por	Virgem aos 40 Anos, Um Azar do Caraças, O Rei de Staten Island
Prémios	Emmy (compartilhado) · 2 Emmy · Herb Sargent Award for Comedy Excellence, Writers Guild of America East · Just for Laughs Generation · ACLU Bill of Rights

Judd Apatow passou a maior parte da última década a ver a vida de outros comediantes num ecrã de edição. Vasculhou anos de gravações sobre Garry Shandling, George Carlin e Mel Brooks e, para o retrato de Norm Macdonald, não gravou uma única entrevista nova: construiu o filme inteiramente a partir das palavras escorregadias do próprio comediante. O realizador e produtor que, em tempos, definiu o modelo da comédia de estúdio americana tornou-se o arquivista mais dedicado do género. Agora regressa à ficção, atrás das câmaras, com um filme de um grande estúdio e uma proposta sem rodeios: «Estamos a tentar fazer uma grande comédia para as salas de cinema. As salas precisam delas e vamos tentar mostrar que as pessoas ainda as querem ver.»

A obsessão é anterior à carreira. Cresceu em Syosset, em Long Island, como filho do meio de três, de Maury Apatow, promotor imobiliário, e Tamara Shad, que dirigia a Mainstream Records, a editora fundada pelo pai. Em adolescente, criou um programa chamado Comedy Club na rádio do liceu, sobretudo como pretexto para telefonar sem aviso às pessoas que admirava. Acabou por entrevistar Harold Ramis, John Candy, Jerry Seinfeld e um jovem Garry Shandling.

Nascido em Flushing, Queens, em dezembro de 1967, começou a fazer stand-up aos 17 anos e mudou-se para Los Angeles para estudar escrita de argumentos na University of Southern California. Abandonou o curso no segundo ano e partilhou um apartamento com Adam Sandler. Shandling tornou-se seu mentor. Apatow cocriou The Ben Stiller Show, que a Fox cancelou após uma temporada, apesar de a equipa de argumentistas — incluindo Apatow — ter recebido um Emmy, e juntou-se depois a The Larry Sanders Show, onde Shandling o incentivou a fazer comédia assente nas personagens. Freaks and Geeks, que produziu, e Undeclared, que criou, foram ambas canceladas ao fim de uma única temporada e acabaram por se tornar séries de culto, com um jovem Seth Rogen no elenco de cada uma.

O cinema deu-lhe o público que a televisão lhe negara. Depois de produzir Anchorman: The Legend of Ron Burgundy para Will Ferrell e Adam McKay, estreou-se na realização com The 40-Year-Old Virgin, que escreveu com o protagonista, Steve Carell. O filme estreou-se em primeiro lugar e arrecadou mais de 175 milhões de dólares em todo o mundo. Em 2007, chegou Knocked Up, com Rogen no papel de um preguiçoso que enfrenta a paternidade depois de um encontro de uma noite com a apresentadora de televisão interpretada por Katherine Heigl. Nesse mesmo verão, produziu Superbad, argumento que Rogen e Evan Goldberg tinham começado a escrever na adolescência. Durante alguns anos, o nome de Apatow acima do título prometia algo muito específico: comédias longas, improvisadas e obscenas sobre homens que se recusam a crescer, feitas com orçamentos modestos e um grupo recorrente de amigos.

A mudança mais interessante surgiu quando aqueles homens-criança envelheceram. Em Funny People, Adam Sandler interpreta um comediante de stand-up confrontado com um diagnóstico terminal; o filme arrecadou 54 milhões de dólares nos Estados Unidos, mas David Denby incluiu-o entre os dez melhores filmes do ano na The New Yorker. Trainwreck, escrito e protagonizado por Amy Schumer, rendeu 140,8 milhões de dólares com um orçamento de 35 milhões. Como produtor, Apatow apoiou vozes muito diferentes da sua: Bridesmaids, de Kristen Wiig e Annie Mumolo; Girls, de Lena Dunham, na HBO; e The Big Sick, de Kumail Nanjiani e Emily V. Gordon, cujo argumento foi nomeado para um Óscar.

O percurso tem um lado mais áspero do que a nostalgia deixa transparecer. Mike White queixou-se de que Knocked Up por vezes parecia «uma comédia sobre os agressores, e não sobre os agredidos», e a própria Heigl chamou ao filme «um pouco sexista»: uma história em que as mulheres eram inflexíveis e os homens mereciam a simpatia do público. Apatow respondeu que o filme era sobre pessoas «com medo das mulheres e das relações, que aprendem a crescer», e mais tarde admitiu que grande parte do seu trabalho inicial olhava para o mundo de um ponto de vista masculino. A ficção também teve os seus tropeções. The King of Staten Island, que coescreveu e protagonizou com Pete Davidson, foi diretamente para o vídeo a pedido quando a pandemia encerrou as salas de cinema; já The Bubble, uma comédia da Netflix sobre atores em quarentena num hotel para terminarem uma sequela de uma saga, ficou-se pelos cerca de 20% no Rotten Tomatoes, com os críticos a considerá-la arrastada e, na sua maioria, sem graça.

Os documentários tornaram-se o espaço onde os seus instintos amadureceram. The Zen Diaries of Garry Shandling ganhou o Emmy de melhor documentário ou especial de não ficção em 2018. Com Michael Bonfiglio, voltou a receber o mesmo prémio em 2022, por George Carlin’s American Dream. Em 2026, o ritmo tornou-se quase absurdo. O documentário em duas partes Mel Brooks: The 99 Year Old Man!, novamente realizado com Bonfiglio, estreou na HBO em janeiro e recebeu seis nomeações para os Emmy, embora tenha perdido o prémio de documentário em setembro para My Mom Jayne. Paralyzed by Hope: The Maria Bamford Story, codirigido com Neil Berkeley, estreou no mesmo mês em Sundance. Norm: The Tale of Norm Macdonald chegou à Netflix a 16 de outubro.

O filme sobre Macdonald mostra como Apatow trabalha hoje. Juntou entrevistas antigas, podcasts, atuações de stand-up e vídeos caseiros, tratando o protagonista como aquilo a que chama «um narrador pouco fiável»: um homem que mentia alegremente sobre a própria infância. O filme aborda a saída de Macdonald do segmento «Weekend Update», no Saturday Night Live, depois das piadas sobre O. J. Simpson, e o cancro que manteve em segredo durante quase uma década. «Não sei se alguma vez seria possível conhecê-lo verdadeiramente», disse Apatow na semana da estreia.

É na ficção que está a aposta. The Comeback King, que escreveu com Glen Powell e filmou na primavera de 2026, tem Powell no papel de Aubrey King, um cantor de música country cuja carreira desaba depois de um falso rumor online afirmar que traiu a namorada, uma estrela pop. Aubrey regressa à universidade para acabar o curso que abandonara. Cristin Milioti, Madelyn Cline e Kumail Nanjiani também integram o elenco. Apatow está ainda a fazer um documentário sobre o músico Billy Strings e a desenvolver um filme com Nikki Glaser, que está a escrever o argumento.

Conheceu Leslie Mann durante a produção de The Cable Guy e casou com ela em 1997; as filhas do casal, Maude e Iris, fizeram de filhas da mãe em Knocked Up, Funny People e This Is 40. Apatow continua a picar a indústria: quando apresentou o prémio de melhor realização nos Globos de Ouro, em janeiro, afirmou ter passado dez anos a boicotar a cerimónia porque Trainwreck perdera o prémio de comédia para The Martian, de Ridley Scott.

A Universal marcou a estreia de The Comeback King nos Estados Unidos para 5 de fevereiro de 2027. A chegada às salas dará resposta à pergunta que tem marcado a última década de Apatow: se o tipo de comédia que outrora fazia parecer fácil ainda consegue tirar as pessoas de casa e levá-las ao cinema.