Documentários

Ron Howard leva Avedon à Netflix e deixa o fotógrafo de Marilyn Monroe contar a própria história

Liv Altman
Adicione-nos no Google

Quando era rapaz, em Manhattan, Richard Avedon posava para fotografias de família ao lado de cães que os pais pediam emprestados a outras pessoas, porque um cão fazia com que a casa parecesse aquilo que uma casa devia ser. Passou o meio século seguinte a fazer precisamente o contrário a todos os que se sentavam à sua frente. «Avedon», o documentário de Ron Howard para a Netflix, assenta nessa inversão e numa frase que o fotógrafo repetia sobre o seu próprio trabalho: fotografar outras pessoas era «quase como escrever a minha própria autobiografia».

YouTube video

O filme é um documentário de longa-metragem sobre o fotógrafo americano de moda e retratos, feito quase inteiramente a partir do seu próprio material. A Richard Avedon Foundation abriu o arquivo a Howard: fotografias nunca antes vistas, gravações feitas por detrás da câmara e entrevistas que Avedon deu ao longo da vida, usadas no filme como narração na primeira pessoa. A produção esteve a cargo da Imagine Documentaries e da Fifth Season, em parceria com a fundação. À voz gravada juntam-se novas entrevistas com o filho, John Avedon, Isabella Rossellini, Lauren Hutton, Tina Brown, o escritor Adam Gopnik e o galerista Larry Gagosian.

Essa é a premissa, e é mais interessante do que a habitual sucessão de retratados famosos. Marilyn Monroe, Charlie Chaplin, Dwight D. Eisenhower, Andy Warhol e Buster Keaton passaram todos pelo estúdio de Avedon antes da sua morte, em 2004, aos 81 anos, e fazem parte do universo do filme. Mas, se Avedon queria mesmo dizer o que dizia, eles não são o tema. São páginas de um livro sobre ele; o verdadeiro material do documentário é o homem que decide como deve ser lida cada página.

Howard foi específico quanto à forma como isso se revela. Quando lhe pediram que escolhesse quatro fotografias para explicar o filme, escolheu Chaplin, em 1952, fotografado durante os anos do macarthismo, quando o cómico se tornara alvo dos políticos e da imprensa de direita, e Avedon «só teve uma oportunidade». Escolheu Monroe, em 1957, no retrato em que o sorriso público desapareceu do rosto, e descreveu-o com cuidado: «Não é um momento apanhado. É um momento que ele observou.» Escolheu Lew Alcindor, um basquetebolista do liceu fotografado fora do estúdio, anos antes de se tornar Kareem Abdul-Jabbar. E escolheu o pai de Avedon.

É nessa última escolha que a frase sobre a autobiografia deixa de ser uma figura de estilo. Avedon fotografou o pai em Sarasota, na Florida, ao longo dos anos que antecederam a morte deste, vítima de cancro, em 1973. Numa gravação de arquivo, o fotógrafo diz que «fotografar o meu pai não era apenas fotografar o meu pai», mas sim «fotografar quem realmente éramos». Chamou «uma das coisas mais felizes da minha vida» ao facto de o ter conhecido melhor no fim. A casa que em tempos pediu um cão emprestado para a fotografia acabou, finalmente, com uma imagem em que nada era emprestado.

O método do filme, tal como o descreveram os críticos que o viram em Cannes, acompanha as prioridades do próprio fotógrafo. Steve Pond, do TheWrap, escreveu que a primeira meia hora se organiza em torno da abordagem, dos temas e das obsessões de Avedon, em vez de contar a vida por ordem cronológica, e que só depois envereda por uma biografia mais convencional. Nesse início, Avedon descreve-se nos termos mais simples: «Não sigo regras.» Fala do fundo branco contínuo que se tornou a sua imagem de marca, «o branco existencial», onde «a única coisa que se vê é a arquitectura do rosto».

Essa parede branca merece a atenção que, ao que consta, o filme lhe dedica, porque nunca foi neutra. Segundo o próprio Avedon, deixava apenas o rosto na imagem, e foi usada tanto com generais da época do Vietname como com trabalhadores do Oeste americano e Ronald e Nancy Reagan. Como o filme conta, Nancy Reagan não ficou satisfeita por as mãos não terem sido retocadas. Os talhantes, mineiros e empregadas de mesa dos seus retratos do Oeste posavam diante do mesmo fundo vazio que presidentes e estrelas de cinema, e os poderosos nem sempre apreciavam a comparação.

Se o colocarmos ao lado dos seus antecessores, a forma do filme torna-se mais clara. Hollywood chegou primeiro a Avedon. «Funny Face», o musical de Stanley Donen de 1957, deu a Fred Astaire um fotógrafo de moda inspirado nele: um homem encantador que transforma uma empregada de livraria interpretada por Audrey Hepburn num rosto de revista. O documentário inclui uma cena do filme. Os retratos documentais de criadores de imagem que se seguiram foram, na sua maioria, feitos por familiares ou admiradores. «Annie Leibovitz: Life Through a Lens» foi realizado pela irmã da fotógrafa, Barbara Leibovitz. «Bill Cunningham New York» e «Diana Vreeland: The Eye Has to Travel» foram estudos afectuosos de pessoas que decidiam o que era a moda. «Helmut Newton: The Bad and the Beautiful» deu espaço às modelos para responderem. «Avedon» chega com o acesso mais privilegiado de todos: as gavetas do próprio espólio. Esse acesso é, simultaneamente, a sua força e aquilo a que devemos estar atentos.

Ron Howard não é a escolha mais óbvia para realizar um filme sobre um fotógrafo cujos retratos podiam ser cruéis. Os seus documentários têm tendido para um registo caloroso: «The Beatles: Eight Days a Week», «Pavarotti», «Jim Henson Idea Man». Disse à Flaunt que «a Richard Avedon Foundation estava disposta a abrir os seus arquivos para um filme» e descreveu «gaveta após gaveta de imagens extraordinárias», incluindo um retrato de John Ford cuja existência desconhecia. Disse também que «se identificava com o seu impulso e ambição de ser produtivo» e que considera Avedon «mais audaz e corajoso do que alguma vez poderia afirmar ser». Howard chamou ao projecto «uma lição prática sobre uma vida criativa», uma expressão que soa a um realizador a olhar para uma carreira semelhante à sua.

A segunda metade, segundo as críticas publicadas a partir de Cannes, passa ao registo privado: uma irmã com uma vida difícil, Louise, uma relação conflituosa com o pai e dois casamentos. John Avedon descreve um pai intensamente dedicado ao trabalho, muitas vezes ausente de casa, e cujas «convicções morais e políticas eram muito reais». Sobre o pai, depois de um projecto sobre direitos civis, diz: «Nunca o tinha visto assim.» Larry Gagosian recorda, num tom mais leve, um brunch em casa de Avedon, com ovos cozidos e champanhe: «Achei super elegante.» Tina Brown surge como a editora que fez de Avedon o primeiro fotógrafo contratado na história da The New Yorker.

Pond também assinalou aquilo que o filme deixa de fora: os rumores de longa data sobre a bissexualidade de Avedon, que o documentário contorna. Esse é o limite de um retrato feito em parceria com a fundação do retratado, e é o mesmo limite que Avedon impunha a todos os outros. Escolhia a luz, a parede e o momento em que o sorriso desaparecia. Aqui, através do seu arquivo e da sua voz gravada, continua a escolher grande parte daquilo que vemos dele.

A frase final citada por Pond resume a questão: «O que faz dele um bom fotógrafo não é a técnica, é a mente por detrás da câmara.» O filme de Howard tem as fotografias e a voz. A questão que «Avedon» leva à Netflix — e que não consegue resolver por si só — é saber se um documentário montado a partir das gavetas do próprio fotógrafo pode revelar a parte dessa mente que ele manteve fora do enquadramento.

«Avedon» tem 104 minutos. Teve a estreia mundial numa sessão especial do 79.º Festival de Cannes, em maio de 2026, e foi exibido no Telluride Film Festival, em setembro. A Netflix adquiriu os direitos mundiais em julho, naquela que foi a sua quarta aquisição em Cannes nesse ano, e lança o documentário a nível global a 11 de novembro de 2026, com uma campanha de prémios a acompanhá-lo.

Etiquetas: , , , , ,

Adicione-nos no Google

Discussão

Existem 0 comentários.