John Ford, o realizador que definiu o western e nunca ganhou um Óscar com nenhum

John Ford

Photo: Los Angeles Daily News / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	1 de fevereiro de 1894 Cape Elizabeth, Maine, United States
Falecimento	31 de agosto de 1973 (79)
Ocupação	Realizador e produtor de cinema
Conhecido por	A Desaparecida, O Homem que Matou Liberty Valance, Vinhas da Ira
Prémios	Legionnaire of Legion of Merit · Purple Heart · Presidential Medal of Freedom · Directors Guild of America · Óscar · AFI (carreira) · Leão de Ouro (carreira) · National Board of Review Award for Best Film · New York Film Critics Circle Award for Best Director · George Eastman

John Ford gostava de dizer que fazia westerns, e o mundo acreditou nele. O seu nome ainda evoca uma coluna de cavalaria a atravessar Monument Valley, uma diligência a correr pelo deserto, John Wayne enquadrado numa porta, com a natureza selvagem atrás de si. No entanto, os quatro Óscares da Academia para Melhor Realizador que ainda fazem dele o recordista nessa categoria foram atribuídos a um drama sobre a rebelião irlandesa, à migração durante o Dust Bowl, a uma família de mineiros galeses e a uma comédia romântica passada no oeste da Irlanda. Nenhum deles era um western. Essa distância entre o rótulo e o palmarés atravessa tudo o que diz respeito a Ford. Era um homem sentimental e culto que fazia o papel de brigão, um realizador que intimidava os atores e depois pagava discretamente as contas do hospital, um cineasta que ajudou a construir o mito da fronteira americana e que, nos seus últimos grandes westerns, o desmontou diante do público que o adorava.

Quando perguntaram a Orson Welles quais eram os realizadores que mais admirava, respondeu: «os velhos mestres, ou seja, John Ford, John Ford e John Ford». Akira Kurosawa disse que respeitava Ford desde o início e que os seus filmes o tinham influenciado. Ingmar Bergman chamou-lhe o melhor realizador do mundo. Meio século depois da sua morte, continua em aberto a pergunta que os seus filmes não deixam de fazer: o que acontece a um país quando prefere a lenda aos factos?

Um jogador de futebol americano chamado Bull

Nasceu John Martin Feeney em Cape Elizabeth, no Maine, a 1 de fevereiro de 1894, embora por vezes indicasse 1895 como ano de nascimento; foi essa data errada que acabou gravada na sua lápide. Também gostava de se apresentar como Seán Aloysius O’Feeny, um floreado irlandês que os registos de nascimento não confirmam. O pai, John Augustine Feeney, era natural de Spiddal, no condado de Galway; a mãe, Barbara «Abbey» Curran, de Kilronan, em Inishmore, a maior das ilhas Aran. Chegaram à Nova Inglaterra em 1872, casaram-se e criaram os filhos em Munjoy Hill, o bairro irlandês de Portland, onde o pai trabalhou como agricultor, pescador, operário de uma companhia de gás, dono de um bar e vereador. O casal teve onze filhos, vários dos quais morreram ainda bebés; John era o décimo.

Na Portland High School, jogava a fullback e defensive tackle, e os colegas chamavam-lhe «Bull» pela forma como baixava a cabeça e investia contra a linha. Um bar de Portland chamado Bull Feeney’s manteve a alcunha viva entre 2002 e 2023, e desde 1998 que uma estátua de bronze do realizador, esculpida por George Kelly, está na cidade, do outro lado da rua onde o pai tivera um bar. O universo católico irlandês da sua infância, com os velórios, as canções, a bebida e a feroz lealdade familiar, regressaria em quase todos os filmes que fez, fossem eles passados no Arizona, no País de Gales ou no condado de Mayo.

Jack Ford, duplo e duplo de ação

O caminho para Hollywood foi aberto pelo irmão Francis, doze anos mais velho, que saíra de casa, trabalhara no vaudeville e se tornara ator, argumentista e realizador na Universal, com o nome de Francis Ford. Em julho de 1914, o irmão mais novo seguiu-o até à Califórnia e começou a trabalhar nos seus filmes como assistente, faz-tudo, duplo de ação e, ocasionalmente, ator, substituindo muitas vezes Francis, com quem era bastante parecido. Francis deu-lhe o primeiro papel como ator em The Mysterious Rose, em novembro desse ano, e, em 1915, surgiu sem créditos como membro da Ku Klux Klan em The Birth of a Nation, de D. W. Griffith. Trabalhava com o nome de Jack Ford, e os irmãos discutiam constantemente, mas, em menos de três anos, já era o principal assistente de Francis e, muitas vezes, o seu operador de câmara.

A sua estreia na realização é geralmente associada a The Tornado, um filme de dois rolos lançado em março de 1917. Segundo a versão do próprio Ford, o responsável da Universal, Carl Laemmle, escolheu-o porque «grita bem». Seguiram-se vários westerns rápidos de dois e três rolos, cada um rodado em dois ou três dias. Com The Soul Herder, iniciou uma parceria de quatro anos e 25 filmes com o ator Harry Carey, que se tornaria uma das influências mais fortes sobre o jovem realizador e, mais tarde, sobre a persona de John Wayne no ecrã. Straight Shooting, lançado em agosto de 1917, foi a primeira longa-metragem de Ford e o mais antigo dos seus filmes completos como realizador que chegou até nós; Ford e Carey ignoraram as ordens do estúdio e entregaram cinco rolos em vez de dois.

O ritmo era extraordinário: dez filmes em 1917, oito em 1918, quinze em 1919 e, até 1928, 62 curtas e longas-metragens. A maior parte desse trabalho perdeu-se. Apenas dez dos seus filmes mudos sobreviveram na íntegra, embora continuem a reaparecer títulos dados como desaparecidos em arquivos estrangeiros. A única cópia conhecida de Bucking Broadway foi descoberta em França em 2002 e, em 2009, um conjunto de 75 filmes mudos americanos encontrado no Arquivo de Cinema da Nova Zelândia incluía a comédia de Ford de 1927, Upstream, restaurada e apresentada numa nova estreia em Beverly Hills em 2010.

A Fox, The Iron Horse e a chegada do som

Em 1920, Ford mudou-se para o estúdio de William Fox e, com Cameo Kirby, em 1923, passou finalmente a surgir nos créditos como John Ford, em vez de Jack Ford. O seu primeiro grande êxito foi The Iron Horse (1924), um épico sobre a construção da primeira linha ferroviária transcontinental, filmado em exteriores na Sierra Nevada com milhares de figurantes, duas cidades construídas de propósito, um regimento de cavalaria e manadas de bisontes e gado. O argumento pouco mais era do que uma sinopse, por isso Ford escreveu e filmou a película dia a dia. Quando os executivos da Fox lhe enviavam telegramas a exigir resultados, ele rasgava-os ou mandava um atirador de acrobacias fazer buracos no nome do remetente. William Fox continuou a apoiá-lo e o filme arrecadou mais de dois milhões de dólares em todo o mundo, com um orçamento de 280 mil.

Depois de 3 Bad Men (1926), passado durante a corrida às terras do Dakota, os grandes estúdios perderam o interesse pelos westerns, e Ford só voltaria a fazer outro treze anos depois. Entretanto, absorveu uma influência muito diferente. A Fox levara para Hollywood o realizador alemão F. W. Murnau, e Sunrise (1927) deixou uma marca visível nos filmes que Ford fez no final dos anos 1920 e início dos anos 1930; Four Sons (1928) foi rodado em cenários que sobraram da produção de Murnau. Durante essa década, foi também presidente da Motion Picture Directors Association, precursora da Directors Guild of America.

Ford esteve entre os pioneiros do cinema sonoro. Filmou a primeira canção cantada no ecrã da Fox para Mother Machree (1928), que foi também o primeiro filme de Ford com um jovem John Wayne, como figurante não creditado; nesse mesmo ano, em Hangman’s House, Wayne aparece pela primeira vez comprovadamente num filme de Ford, como um espectador entusiasmado numa corrida de cavalos. Ford realizou Napoleon’s Barber (1928), a primeira curta-metragem dramática falada da Fox, hoje desaparecida, e The Black Watch (1929), a sua primeira longa-metragem inteiramente falada. Up the River (1930) assinalou as estreias no ecrã de Spencer Tracy e Humphrey Bogart, contratado pela Fox por recomendação de Ford, e Arrowsmith (1931), adaptado do romance de Sinclair Lewis, valeu-lhe o primeiro reconhecimento da Academia.

Quatro Óscares, nenhum por um western

O primeiro chegou com The Informer (1935), um drama marcado pelas sombras de Murnau sobre um informador infiltrado no Exército Republicano Irlandês, em Dublin, protagonizado por Victor McLaglen, que também ganhou um Óscar. Na altura, foi saudado como um dos melhores filmes de sempre. Ao que se diz, depois de o ver, Jean Renoir afirmou ter aprendido «como não mover a câmara». Dessa mesma época são três filmes com o humorista Will Rogers: Doctor Bull, Judge Priest e Steamboat Round the Bend. A parceria foi interrompida pela morte de Rogers, num acidente de avião em 1935, que deixou Ford devastado. Em Mary of Scotland (1936), trabalhou com Katharine Hepburn, e, na versão alargada do documentário de Peter Bogdanovich Directed by John Ford, transmitida em 2006, Steven Spielberg, Clint Eastwood e Martin Scorsese sugerem que um caso intenso com a atriz alimentou a série de clássicos que se seguiu.

Essa série começou em 1939. Stagecoach foi o seu primeiro western em treze anos, e ninguém o queria. O género tinha caído nas produções em série de baixo orçamento da Poverty Row, e Ford passou quase um ano a apresentar o projeto por Hollywood, incluindo a Joseph Kennedy e David O. Selznick, até o produtor independente Walter Wanger o aceitar através da United Artists. Ford comprara os direitos do conto de revista de Ernest Haycox por 2500 dólares. Wanger queria Gary Cooper e Marlene Dietrich; Ford insistiu em Claire Trevor e no amigo John Wayne, então praticamente desconhecido. No primeiro ano, o filme arrecadou mais de um milhão de dólares, com um orçamento inferior a 400 mil, recebeu sete nomeações para os Óscares, incluindo Melhor Filme e a única nomeação de Ford para Melhor Realizador que não se traduziu numa vitória, e devolveu o western aos grandes estúdios. Foi também o primeiro de sete westerns de Ford filmados em exteriores em Monument Valley, na fronteira entre o Utah e o Arizona. Welles disse que o viu cerca de quarenta vezes enquanto preparava Citizen Kane.

No mesmo ano, Ford fez Young Mr. Lincoln, com Henry Fonda, e Drums Along the Mohawk, o seu primeiro filme a cores. Seguiu-se The Grapes of Wrath (1940), adaptado do romance de John Steinbeck, com argumento de Nunnally Johnson e fotografia de Gregg Toland: a história de agricultores de Oklahoma expulsos das suas terras, que um estúdio de Hollywood conseguiu transformar, de alguma forma, num êxito de bilheteira e num marco aclamado pela crítica. O filme valeu a Ford o seu segundo Óscar para Melhor Realizador e a Jane Darwell o prémio de Melhor Atriz Secundária, pelo papel de Ma Joad. Mais tarde, o crítico Andrew Sarris disse que o filme transformara Ford «de contador de histórias do ecrã em poeta laureado cinematográfico da América».

How Green Was My Valley (1941), baseado no romance de Richard Llewellyn sobre uma família de mineiros galeses, era para ser filmado no País de Gales, mas os bombardeamentos da guerra obrigaram a produção a construir a aldeia nas colinas do sul da Califórnia. Ganhou cinco Óscares, incluindo o de Melhor Filme, à frente de Citizen Kane, e valeu a Ford o terceiro prémio de realização, tornando-o no primeiro realizador a vencer em anos consecutivos. O quarto chegou com The Quiet Man (1952), uma exuberante história de amor irlandesa com John Wayne e Maureen O’Hara que Ford tentava realizar desde os anos 1930. Foi, até então, o seu filme de maior sucesso comercial. Ford raramente assistia às cerimónias, embora mantivesse as estatuetas em lugar de destaque sobre a lareira.

Midway, o OSS e a guerra por detrás da câmara

Durante a Segunda Guerra Mundial, Ford serviu como comandante na Reserva Naval dos Estados Unidos e chefiou a unidade de fotografia do Office of Strategic Services, precursor da CIA, cujas atividades consistiam sobretudo em missões fotográficas secretas. Em junho de 1942, filmou o ataque japonês a Midway a partir da central elétrica de Sand Island e foi ferido no braço esquerdo por uma bala de metralhadora. Documentos divulgados em 2008 mostram que foi louvado pela sua bravura por ter mantido uma posição que era «um alvo óbvio e evidente». The Battle of Midway (1942) e o filme sobre Pearl Harbor December 7th (1943) ganharam ambos Óscares na categoria de documentário, embora esses prémios não tenham sido atribuídos pessoalmente a Ford.

No Dia D, estava ao largo da praia de Omaha a bordo do contratorpedeiro USS Plunkett e dirigiu os operadores de câmara da Guarda Costeira que filmaram os desembarques, embora os historiadores divirjam quanto a ter desembarcado nesse dia. Muito pouco desse material chegou a ser divulgado; mais tarde, Ford disse que o governo receava mostrar tantos soldados americanos mortos. Em 1945, assinou declarações juramentadas atestando a autenticidade de filmes que documentavam os campos de concentração nazis. A sua última longa-metragem de guerra, They Were Expendable (1945), sobre uma esquadrilha de lanchas torpedeiras nas Filipinas, é hoje admirada, mas Ford insistia que não gostava dela e que nunca a tinha visto. Permaneceu na reserva depois da guerra, voltou ao serviço durante a Guerra da Coreia e foi promovido a contra-almirante no dia em que saiu. Entre as suas condecorações contavam-se a Legião de Mérito e um Coração Púrpura.

A Argosy, a cavalaria e Monument Valley

Ford regressou a casa e voltou logo para o Oeste. My Darling Clementine (1946) recontou a história de Wyatt Earp e do tiroteio no O.K. Corral, com Henry Fonda no papel de Earp e Victor Mature como Doc Holliday, tuberculoso e dado a citar Shakespeare, tudo encenado diante das formações rochosas de Monument Valley, que nada tinham a ver com a geografia real de Tombstone. Depois, recusou um contrato com a Fox que lhe renderia 600 mil dólares por ano e tornou-se independente, fundando a Argosy Pictures em parceria com o velho amigo Merian C. Cooper.

O primeiro filme da Argosy, The Fugitive (1947), uma adaptação livre de The Power and the Glory, de Graham Greene, filmada no México por Gabriel Figueroa, era, alegadamente, o filme que Ford considerava o seu melhor; o público discordou, tal como Greene. A trilogia da cavalaria, baseada em histórias de James Warner Bellah, pagou as contas: Fort Apache (1948), com Fonda como um coronel vaidoso que conduz os seus homens ao desastre; She Wore a Yellow Ribbon (1949), cujo regimento de cavalaria a cores, filmado diante de uma tempestade que se aproximava, valeu um Óscar a Winton Hoch; e Rio Grande (1950), rodado em 32 dias porque a Republic Pictures exigiu um western rentável antes de financiar The Quiet Man. Pelo meio, surgiram 3 Godfathers (1948), dedicado a Harry Carey, e Wagon Master (1950), um filme modesto sobre uma caravana de carroças mórmon que Ford disse a Bogdanovich ser aquele que «mais se aproximava daquilo que eu esperava alcançar». É o único filme que escreveu sozinho depois de 1930.

Os anos 1950 trouxeram picos comerciais e uma vida pessoal em ruínas. Mogambo (1953), filmado em África com Clark Gable, Ava Gardner e Grace Kelly, teve a maior receita de bilheteira no mercado interno, no primeiro ano, de todos os seus filmes. Durante as filmagens de Mister Roberts (1955), depois de uma discussão com Henry Fonda, estrela de tantos dos seus filmes, Ford deu-lhe um murro no queixo; a seguir, bebeu em excesso, adoeceu devido à rutura da vesícula biliar e foi substituído por Mervyn LeRoy. Nesse mesmo ano, realizou os seus primeiros filmes para televisão.

The Searchers e o homem à porta

The Searchers (1956) foi o único western que realizou entre 1950 e 1959 e tornou-se o filme em que a maioria das pessoas pensa quando ouve o nome John Ford. John Wayne interpreta Ethan Edwards, um veterano confederado amargurado que passa anos à procura da sobrinha depois de esta ser raptada pelos comanches, e cujo objetivo se transforma lentamente: em vez de a salvar, passa a querer algo mais próximo do assassínio. O filme foi um êxito, mas não recebeu uma única nomeação para os Óscares. A sua reputação cresceu nas décadas seguintes: o American Film Institute considerou-o o melhor western de sempre em 2008 e colocou-o em 12.º lugar na lista dos cem melhores filmes americanos, publicada em 2007. David Lean inspirou-se nele para Lawrence of Arabia, Martin Scorsese disse que o vê todos os anos e reconheceu a sua influência em Taxi Driver, e a frase de Wayne, «That’ll be the day», deu a Buddy Holly o título de uma canção de sucesso. O plano final, com Ethan enquadrado numa porta e depois a afastar-se enquanto esta se fecha, continua a ser uma das imagens mais imitadas do cinema.

O que o torna duradouro é o facto de Ford, o grande criador de mitos da fronteira, permitir que o herói seja racista, sem que o filme alguma vez desculpe por completo a sua obsessão. O mesmo desconforto atravessa os seus trabalhos posteriores. Sergeant Rutledge (1960) centra-se num soldado negro da cavalaria, interpretado por Woody Strode, acusado injustamente de violação e homicídio. The Man Who Shot Liberty Valance (1962), com Wayne, James Stewart e Lee Marvin, é um filme sobre a forma como o Oeste foi contado, e não sobre a forma como foi conquistado; Ford lutou para o filmar a preto e branco, e nele encontra-se a frase mais frequentemente usada para resumir a sua carreira: «Quando a lenda se torna realidade, imprime-se a lenda.»

Os últimos filmes

Na década de 1960, a saúde de Ford estava a deteriorar-se, depois de décadas a beber e a fumar; a visão piorava e Hollywood arrumara-o na gaveta dos westerns, o que dificultava o financiamento de qualquer outro projeto. Realizou o segmento sobre a Guerra Civil de How the West Was Won, fez Donovan’s Reef (1963), o seu último filme com Wayne e o último êxito comercial, e depois Cheyenne Autumn (1964), que descreveu publicamente como uma elegia aos nativos americanos. Foi o seu último western, o filme mais longo e mais dispendioso que fez, e perdeu cerca de um milhão de dólares na estreia. Adoeceu no início das filmagens de Young Cassidy e foi substituído por Jack Cardiff.

A sua última longa-metragem, 7 Women (1966), passa-se numa missão na China por volta de 1935, onde um grupo de mulheres enfrenta um senhor da guerra mongol. Anne Bancroft assumiu o papel principal depois de Patricia Neal ter sofrido um AVC quase fatal dois dias após o início das filmagens. O filme foi um fracasso, arrecadando apenas cerca de metade do orçamento de 2,3 milhões de dólares. Excecionalmente para Ford, foi filmado pela ordem cronológica da narrativa, para favorecer as interpretações, e utilizou cerca de quatro vezes mais película do que era habitual.

Como Ford trabalhava

Ao contrário de Alfred Hitchcock, Ford nunca usava storyboards; compunha os filmes na cabeça. Filmava muito poucas coberturas e muitas vezes seguia a ordem da narrativa, o que deixava os produtores praticamente sem material para voltar a montar. «Faço a montagem na câmara», explicava, e, quando terminava, não sobrava muita película na sala de montagem. Detestava as longas cenas expositivas e arrancava páginas aos guiões. Quando o produtor de Mogambo se queixou de que as filmagens estavam três dias atrasadas, Ford arrancou três páginas ao argumento e anunciou que estavam dentro do prazo. Não gostava de objetivas zoom nem de gruas de câmara, preferia planos médios e gerais fixos e reservava os movimentos de câmara para os momentos que importavam, como a aproximação em travelling à primeira aparição de Wayne em Stagecoach.

Durante décadas, rodeou-se das mesmas pessoas. A John Ford Stock Company incluía Ward Bond, John Carradine, Harry Carey Jr., Ben Johnson, Mae Marsh, Victor McLaglen e Maureen O’Hara, a quem chamava a sua atriz preferida. John Wayne entrou em 24 dos seus filmes ao longo de 35 anos. A obra é atravessada por motivos recorrentes: comboios e carroças que abrem e encerram filmes, bailes e funerais, o hino «Shall We Gather at the River?» e as mesmas personagens a regressarem de filme para filme. No plateau, usava um tapa-olho ou óculos escuros, roía lenços de linho até os desfazer, insistia em ter música e numa pausa diária para chá Earl Grey e proibia palavrões na presença de mulheres.

A lenda que inventou sobre si próprio

Os filmes sentimentais vinham de um homem que se esforçava por parecer cruel. Ford troçava dos atores e intimidava-os, chamava «grande idiota» a Wayne, obrigava Edmond O’Brien a repetir uma cena dezenas de vezes em vez de lhe explicar um gesto e, durante as filmagens de Mogambo, pendurou uma placa a dizer «Seja simpático com Donald — esta semana» para o ator britânico Donald Sinden, retirando-a exatamente sete dias depois. Os atores também diziam que Ford conseguia deles as melhores interpretações das suas vidas. Frank Baker contou uma história que explica a contradição: durante a Grande Depressão, um antigo ator na miséria pediu dinheiro a Ford para a operação da mulher, e Ford, furioso, atirou-o ao chão diante de testemunhas. Minutos depois, o gerente dos seus negócios entregou ao homem um cheque de mil dólares, um especialista foi de avião para o operar à custa de Ford e, mais tarde, Ford comprou uma casa ao casal. «Construiu à sua volta toda esta lenda de durão para proteger a sua ternura», disse o irmão Francis.

A mesma dualidade aplica-se à frase associada ao seu nome. A versão mais conhecida, contada por Joseph L. Mankiewicz, diz que Ford se levantou numa reunião da Directors Guild, em 1950, contra a proposta de Cecil B. DeMille de exigir um juramento de lealdade, afirmando «Chamo-me John Ford. Faço westerns», e virando a sala contra DeMille. Uma transcrição descoberta em 2016 revela uma história mais complexa: Ford defendeu Mankiewicz, mas também defendeu que DeMille continuasse na guilda e propôs que toda a direção se demitisse para lhe poupar a humilhação. As suas posições políticas eram igualmente difíceis de definir. Admirava Franklin Roosevelt, declarou-se «republicano do Maine» em 1947, apoiou Barry Goldwater e Richard Nixon e, segundo o seu biógrafo Tag Gallagher, enviou dinheiro ao Exército Republicano Irlandês durante a maior parte da carreira.

O seu retrato dos nativos americanos continua a ser a parte mais controversa do seu legado. Estudos recentes defendem que as personagens nativas dos seus filmes variavam entre a hostilidade e a simpatia, de The Iron Horse a Cheyenne Autumn, e que, em Wagon Master, as personagens navajo falam navajo. Mas os críticos que o defendem também reconhecem que as personagens nativas quase sempre permanecem separadas do mundo branco cuja história o filme conta, e que a paisagem que Ford tornou sinónimo do Oeste americano era, para quem lá vivia, um lar e não um cenário.

Família, fé e os últimos anos

A 3 de julho de 1920, Ford casou-se com Mary McBride Smith, divorciada e não católica, e o casamento durou até ao fim da vida, apesar dos casos extraconjugais e dos períodos de bebedeira. Quando terminava um filme, fechava-se muitas vezes em casa e bebia sozinho durante dias, seguindo-se o arrependimento e a promessa de nunca mais repetir. O casal teve dois filhos, Patrick e Barbara; Barbara foi casada durante doze anos com o ator e cantor Ken Curtis, membro da companhia habitual de Ford. O principal refúgio de Ford era o iate Araner, comprado em 1934, onde passava as semanas entre filmes com Wayne, Bond e um pequeno círculo de amigos.

Uma fratura da anca, em 1970, deixou-o numa cadeira de rodas, e mudou-se de Bel Air para Palm Desert para receber tratamento para um cancro do estômago. Em 1971, o Festival de Cinema de Veneza atribuiu-lhe o primeiro Leão de Ouro de carreira. Em março de 1973, o American Film Institute fez dele o primeiro distinguido com o seu Prémio de Carreira, numa cerimónia televisiva em que o presidente Nixon lhe entregou a Medalha Presidencial da Liberdade e o promoveu a almirante. Morreu em Palm Desert a 31 de agosto de 1973 e está sepultado no Holy Cross Cemetery, em Culver City. A sua última obra concluída, Chesty: A Tribute to a Legend, um documentário sobre o general dos Marines Lewis Puller, foi lançada em 1976. Mais tarde, Wayne disse a Roger Ebert que Ford poderia ter realizado mais um bom filme, mas Hollywood preferiu «fazer dele uma maldita lenda e dar o assunto por encerrado».

O que os filmes ainda discutem

Ford realizou mais de 130 filmes entre 1917 e 1970. Para além dos quatro Óscares de realização, recebeu o Prémio D. W. Griffith da Directors Guild, em 1954, e o Prémio George Eastman, em 1955 e 1957, e dirigiu dez atores em interpretações nomeadas para os Óscares. Em 2024, onze dos seus filmes integravam o National Film Registry da Biblioteca do Congresso, o mesmo número de Howard Hawks, o máximo entre realizadores. Satyajit Ray comparou o seu estilo ao Beethoven do período intermédio; Frank Capra chamou-lhe o rei dos realizadores; Satoshi Kon recriou 3 Godfathers na animação Tokyo Godfathers.

A sua influência chega a realizadores que ainda não tinham nascido quando deixou de trabalhar. Em The Fabelmans (2022), Steven Spielberg recriou o encontro que tivera com Ford na adolescência, com David Lynch a interpretar o velho realizador que rosna uma lição sobre onde colocar a linha do horizonte no enquadramento. Em 2024, a Warner Bros. e a Film Foundation, de Martin Scorsese, concluíram uma nova restauração de The Searchers, digitalizando o negativo original VistaVision em 13K e produzindo novas cópias de 70 mm, exibidas no American Cinematheque, em Los Angeles, e no Museum of the Moving Image, em Nova Iorque. O filme fez 70 anos em 2026 e continua sem resolver a questão de saber se Ethan Edwards é um herói.

Essa recusa em dar uma resposta pode ser o verdadeiro legado de Ford. Deu à América as imagens mais duradouras da fronteira e depois usou a mesma câmara para mostrar o que essas imagens deixavam de fora: os homens que não cabiam na porta, as famílias expulsas das suas terras, as mortes que tornaram possível a lenda. Dizia que era um homem que fazia westerns. Os filmes mostram um realizador que passou cinquenta anos a perguntar se a história que um país conta sobre si próprio consegue sobreviver à verdade, e que continuou a filmar a pergunta mesmo quando já suspeitava da resposta.