Wyatt Earp, o pistoleiro que a América só transformou em herói depois de morrer

Wyatt Earp

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	19 de março de 1848 Monmouth
Falecimento	13 de janeiro de 1929 (80)
Ocupação	Homem da lei, jogador e dono de saloons

Quando Wyatt Earp morreu num bungalow arrendado em Los Angeles, muitos americanos que conheciam o seu nome lembravam-se dele por causa de um combate de boxe. Durante três décadas, os jornais tinham-no descrito como jogador, assaltante de diligências e árbitro que atribuíra um combate de pesos-pesados ao homem errado. O tiroteio em Tombstone que hoje o define era, na altura, apenas um episódio sórdido numa vida que também incluiu detenções em bordéis, uma fuga da cadeia, acusações de roubo de cavalos, uma fortuna feita nos saloons do Alasca e uma longa e pouco gloriosa busca de ouro no deserto da Califórnia. O destemido delegado da fronteira que o público viu ser interpretado por Henry Fonda, Burt Lancaster, Kurt Russell e Kevin Costner não existiu enquanto Earp foi vivo. Foi construído depois, por um biógrafo, uma viúva que guardava cada página a sete chaves e uma indústria cinematográfica que precisava de um modelo de homem da lei e o encontrou num homem que passou os últimos anos a tentar, sem sucesso, convencer Hollywood a contar a sua história.

É essa distância entre o homem e a personagem que faz com que valha a pena ler sobre Earp. Era corajoso, e os registos comprovam-no. Era também oportunista, dado a processos judiciais, muitas vezes sem dinheiro e frequentemente do lado errado de um tribunal. Ambas as versões estão documentadas. A lenda limitou-se a conservar uma e a apagar a outra.

Um rapaz do campo que queria ir para a guerra

Wyatt Berry Stapp Earp nasceu a 19 de março de 1848, em Monmouth, Illinois, o quarto filho de Nicholas Porter Earp e da sua segunda mulher, Virginia Ann Cooksey. O pai deu-lhe o nome do seu comandante na Guerra Mexicano-Americana, o capitão Wyatt Berry Stapp. Nicholas era um homem inquieto. Partiu para a Califórnia com um grupo de cerca de cem colonos, interrompeu a viagem quando a filha Martha adoeceu e comprou uma quinta perto de Pella, no Iowa, onde a família ficou durante mais de uma década.

Quando começou a Guerra Civil, os irmãos mais velhos de Wyatt, Newton, James e Virgil, alistaram-se no Exército da União em novembro de 1861. O pai andava ocupado a recrutar e a treinar companhias locais, pelo que o Wyatt, de treze anos, ficou com os irmãos mais novos, Morgan e Warren, a cuidar de oitenta acres de milho. Fugiu de casa várias vezes para se alistar. De cada vez, o pai encontrava-o e levava-o de volta. James regressou do Missouri gravemente ferido, em 1863. O rapaz que queria combater nunca chegou a fazê-lo e, anos mais tarde, um guarda-freio dos caminhos de ferro usaria precisamente esse facto contra ele.

Em 1864, Nicholas organizou uma caravana de carroças com destino a San Bernardino, na Califórnia. Em 1865, Virgil conduzia para a linha de diligências de Phineas Banning, e o irmão de dezasseis anos ajudava-o. Wyatt passou então dois anos como carreteiro, transportando mercadorias pela longa estrada de carroças que ia de Wilmington, passava por San Bernardino e Las Vegas e chegava a Salt Lake City. Em 1868, arranjou trabalho a abastecer a Union Pacific Railroad no Território do Wyoming. No terminal ferroviário aprendeu duas coisas que o sustentariam para o resto da vida: o jogo e o boxe. Começou ali a arbitrar combates, décadas antes de um deles lhe arruinar o nome.

A espiral que nunca chegou aos filmes

A família mudou-se de novo para leste, para Lamar, no Missouri, onde Nicholas se tornou agente da autoridade local. Quando o pai se demitiu, em novembro de 1869, Wyatt foi nomeado para o substituir. Nesse mesmo ano, começou a cortejar Urilla Sutherland, filha de um estalajadeiro local, e, a 10 de janeiro de 1870, o pai casou-os. Wyatt comprou um terreno nos limites da cidade e construiu uma casa. Antes de terminar o ano, Urilla, grávida do primeiro filho do casal, morreu de febre tifóide.

O que se seguiu é a parte da história que as versões cinematográficas deixam de fora. Em março de 1871, o condado de Barton processou-o por não entregar as taxas de licença que cobrara para as escolas locais. Algumas semanas depois, ele e outros dois homens foram acusados de roubar dois cavalos no Território Indígena. Um residente acusou-o também de alterar o valor de uma sentença judicial e embolsar a diferença. Detido por um delegado federal, Earp não esperou pela audiência. Fugiu pelo telhado da cadeia e seguiu para Peoria, no Illinois.

Em Peoria, os registos não deixam margem para dúvidas. Em fevereiro de 1872, a polícia fez uma rusga a um bordel e deteve Wyatt e Morgan Earp com várias mulheres; os irmãos foram acusados de gerir uma casa de má fama. Voltaram a ser detidos pela mesma infracção em maio e, em setembro, Wyatt foi apanhado a bordo do Beardstown Gunboat, um barco de fundo chato transformado em bordel flutuante. Uma jovem prostituta chamada Sally Heckell, detida com ele, apresentou-se como sua mulher. O jornal local despachou-o como «o vadio de Peoria». Anos mais tarde, Earp disse ao biógrafo que passara aquelas temporadas a caçar búfalos nas planícies. Não há provas que sustentem essa versão, e os historiadores concluíram que a história da caça ao búfalo foi inventada para preencher esse período.

Wichita e Dodge City: chega o distintivo

Em 1874, Earp e Sally mudaram-se para Wichita, no Kansas, uma cidade de criação de gado onde o irmão James e a mulher geriam um bordel. O historiador Gary L. Roberts defende que Wyatt era, muito provavelmente, o segurança do estabelecimento, e não o seu proxeneta. Wichita era o destino final das caravanas de gado vindas do Texas, o que significava épocas cheias de cowboys armados e bêbedos e uma necessidade constante de homens capazes de lidar com eles. Em abril de 1875, Earp entrou para a polícia municipal sob as ordens de Mike Meagher, por cem dólares mensais, e continuou a trabalhar como crupiê de faro.

Segundo a imprensa local, era um bom polícia. O Wichita Beacon contou como encontrou um desconhecido desmaiado perto da ponte com cerca de quinhentos dólares, o levou para a cadeia até ficar sóbrio e lhe devolveu o dinheiro intacto; acrescentou que a honestidade da força policial nunca tinha sido seriamente posta em causa. A carreira de Earp em Wichita terminou em abril de 1876, depois de uma luta à pancada: um antigo chefe da polícia acusou-o de usar o cargo para arranjar emprego aos irmãos, Earp bateu-lhe, foi multado em trinta dólares e a câmara municipal recusou voltar a contratá-lo.

Seguiu James até Dodge City, que se tornava então a cidade de criação de gado mais movimentada do Kansas, e tornou-se subchefe da polícia. Foi aí que conheceu Mattie Blaylock, uma antiga prostituta que seria sua companheira de facto nos cinco anos seguintes. Durante o inverno de 1876, tentou a sorte na corrida ao ouro de Deadwood, mas encontrou todas as concessões já ocupadas; acabou por ganhar cerca de cinco mil dólares a transportar lenha para o acampamento. De regresso a Dodge, voltou à polícia. Nem tudo o que ficou registado é heróico. Um jornal local contou que o revólver lhe escorregou do coldre num saloon e disparou uma bala que lhe atravessou o casaco; em 1878, foi multado num dólar por esbofetear uma prostituta durante uma discussão.

No final de 1877, recebeu uma nomeação temporária como delegado federal para perseguir o fora-da-lei Dave Rudabaugh, que assaltara um acampamento de construção ferroviária, e seguiu-lhe o rasto durante centenas de quilómetros, até ao Texas. Em Fort Griffin, o proprietário de um saloon que conhecia há anos sugeriu-lhe que falasse com um jogador que tinha jogado às cartas com Rudabaugh. O jogador era um dentista da Geórgia chamado John Henry Holliday. Doc Holliday disse-lhe que Rudabaugh tinha voltado para trás e regressado ao Kansas. Meses mais tarde, em Dodge City, um grupo de cowboys encurralou Earp no Long Branch Saloon, de armas apontadas; Holliday, que jogava às cartas ao fundo da sala, encostou a pistola à cabeça do líder até os homens se desarmarem. Earp atribuiu-lhe o mérito de lhe ter salvo a vida. A amizade sobreviveu a uma discussão amarga, anos mais tarde, e durou até Holliday morrer de tuberculose, em 1887.

No mesmo verão, Earp e Bat Masterson dispararam contra um grupo de cowboys que tinha aberto fogo pela cidade, incluindo três tiros contra o Comique Theater, que levaram o comediante Eddie Foy a atirar-se para o palco. Um dos cavaleiros, George Hoyt, caiu ferido e morreu algumas semanas depois. Mais tarde, Earp descreveu como apontou a arma na sua direcção contra o céu ao amanhecer, um pormenor cinematográfico que não coincide nem com a hora dos acontecimentos nem com o relato dos jornais.

Tombstone, a prata e um cargo de xerife que nunca conseguiu

Em 1879, Dodge City começava a acalmar e Virgil, então agente da autoridade em Prescott, escreveu aos irmãos a falar-lhes de Tombstone, uma cidade mineira em plena corrida à prata, no Território do Arizona. Wyatt demitiu-se da polícia de Dodge em setembro e partiu com Mattie, James e a mulher de James. Chegaram a Tombstone a 1 de dezembro de 1879. Virgil acabara de ser nomeado delegado federal para o distrito. Wyatt trouxera uma carroça que tencionava transformar numa diligência, mas descobriu que já havia duas linhas de diligências em funcionamento; mais tarde, disse que ganhou a maior parte do dinheiro que fez em Tombstone como jogador profissional. Os irmãos registaram concessões mineiras, compraram direitos de água e esperaram que a corrida à prata desse frutos.

Em 1880, a Wells Fargo contratou-o como guarda armado das caixas-fortes nas diligências. Depois, foi nomeado subxerife da parte oriental do condado de Pima, um cargo que parecia abrir caminho a bons rendimentos, porque o xerife do condado também cobrava impostos e ficava com uma percentagem. Na noite de 28 de outubro de 1880, o chefe da polícia municipal de Tombstone, Fred White, tentou desarmar Curly Bill Brocius durante uma série de disparos, feitos em estado de embriaguez, na Allen Street; a pistola de Brocius disparou e White ficou mortalmente ferido. Earp, junto a uma chaminé atingida por balas, derrubou Brocius com uma coronhada e deteve-o. Um agente da Wells Fargo que assistiu à cena escreveu que a voz de Earp se manteve «serena e tranquila, como de costume». Wyatt e Virgil escoltaram depois Brocius até Tucson, possivelmente salvando-o de ser linchado, e testemunharam que o disparo tinha sido acidental. Brocius foi libertado e nunca lhe perdoou a tareia.

O cargo de xerife acabou por ir para outro. Quando o condado de Cochise foi separado do de Pima, em 1881, Earp e um democrata chamado Johnny Behan queriam ambos o novo cargo. Segundo o testemunho posterior de Earp, Behan prometeu nomeá-lo subxerife se ele desistisse da candidatura. Behan ficou com o lugar e deu o cargo de subxerife a outra pessoa, admitindo mais tarde que mentira sobre o acordo. Earp ficou sem distintivo e passou a trabalhar a troco de um quarto dos lucros da banca de faro do Oriental Saloon, onde chamou os amigos Bat Masterson e Luke Short para darem as cartas. Behan, entretanto, chegara a Tombstone com uma jovem de São Francisco chamada Josephine Sarah Marcus. No espaço de um ano, ela deixou-o. Earp reparou nela.

Trinta segundos na Fremont Street

Ao longo de 1881, a tensão entre os Earp e o grupo disperso de ladrões de gado e assaltantes de diligências conhecidos localmente como Cowboys agravou-se de forma constante. Houve mulas do exército roubadas, um assalto a uma diligência que matou o condutor e um passageiro, um acordo secreto em que Earp ofereceu a Ike Clanton e Frank McLaury a recompensa da Wells Fargo em troca da denúncia dos assaltantes e ameaças repetidas contra a vida dos irmãos. Virgil, então chefe da polícia municipal de Tombstone, fazia cumprir uma lei que proibia andar armado na cidade.

Na tarde de 26 de outubro de 1881, soube que Cowboys armados se tinham reunido perto do O.K. Corral. Nomeou Wyatt e Doc Holliday seus adjuntos e caminhou com eles e Morgan em direcção à Fremont Street. Encontraram cinco homens num terreno estreito e vazio, junto à entrada traseira do curral, a poucos metros de distância. O que aconteceu a seguir durou cerca de trinta segundos. Ike Clanton e Billy Claiborne fugiram. Tom e Frank McLaury e Billy Clanton, de dezanove anos, foram mortos. Virgil foi atingido na barriga da perna, Morgan nas costas e Holliday sofreu um ferimento de raspão. Wyatt saiu ileso.

A luta não foi o triunfo em que o cinema a transformou. Ike Clanton apresentou acusações de homicídio, e o juiz Wells Spicer conduziu uma audiência preliminar que durou um mês e contou com cerca de trinta testemunhas. O xerife Behan testemunhou que os Cowboys tinham levantado as mãos e aberto os casacos para mostrar que estavam desarmados quando o grupo dos Earp abriu fogo. Wyatt leu uma longa declaração escrita, insistindo que só tinham disparado quando os Cowboys foram buscar as armas. A 30 de novembro, Spicer decidiu que não havia provas suficientes para levar o caso a julgamento e que os Earp tinham agido no exercício das suas funções de agentes da autoridade. Ficaram em liberdade, mas metade de Tombstone passou a considerá-los assassinos.

A caçada de vingança

A vingança não se fez esperar. A 28 de dezembro, Virgil foi emboscado na Allen Street e um tiro de caçadeira estilhaçou-lhe o braço esquerdo. Encontraram o chapéu de Ike Clanton no edifício de onde vieram os disparos, mas ele apresentou testemunhas que o colocavam noutro lugar e foi absolvido. Wyatt conseguiu ser nomeado delegado federal, com autoridade para escolher os seus próprios adjuntos, hipotecou a casa para lhes pagar e tentou demitir-se quando as críticas aumentaram. Depois, a 18 de março de 1882, Morgan foi atingido através da porta de vidro de uma sala de bilhar enquanto jogava. Morreu menos de uma hora depois.

Wyatt concluiu que os tribunais não o ajudariam. No dia seguinte, formou um grupo armado que incluía o irmão Warren, Holliday e vários pistoleiros pagos a cinco dólares por dia. Enquanto escoltavam Virgil e a mulher até ao comboio, em Tucson, encontraram Frank Stilwell, um dos homens suspeitos do homicídio de Morgan, no pátio ferroviário; o corpo foi descoberto na manhã seguinte. Nas duas semanas seguintes, o grupo matou Florentino Cruz num acampamento de lenhadores e, em Iron Springs, nas montanhas Whetstone, deparou-se com Curly Bill Brocius e os seus homens. Brocius disparou uma caçadeira contra Wyatt, mas falhou. Wyatt matou-o com a sua própria caçadeira. Era o mesmo homem que outrora salvara de uma multidão prestes a linchá-lo. Mais tarde, Earp descreveu o casaco a desfazer-se em farrapos com as balas que o atravessaram sem lhe tocar.

Os médicos legistas atribuíram ao grupo quatro mortes. A perseguição terminou com Earp e os seus homens a abandonar o Arizona como fugitivos, com mandados de captura por homicídio emitidos em Tucson. É a parte da vida de Earp a que os admiradores chamam justiça e os críticos chamam uma série de mortes levada a cabo ao abrigo de um distintivo federal. Ambas as descrições correspondem às provas, razão pela qual a discussão nunca chegou ao fim.

Josephine e uma segunda vida sempre em movimento

Earp foi para o Colorado e, depois, para São Francisco, onde voltou a encontrar-se com Josephine Marcus. Ela começou a apresentar-se como Josephine Earp, e ficaram juntos durante quarenta e seis anos, embora nunca tenha sido encontrado qualquer registo do casamento que ela disse mais tarde ter ocorrido a bordo do iate do milionário criador de cavalos Lucky Baldwin. Mattie Blaylock, que esperara por Wyatt na Califórnia, ficou para trás. Regressou à deriva ao Arizona e à prostituição; em 1888, pôs termo à vida com ópio. Josephine passou o resto da vida a tentar manter o nome de Mattie fora de todos os livros sobre o marido.

Durante vinte anos, o casal andou de corrida em corrida. Em 1883, Earp cavalgou até Dodge City com Masterson e outros velhos amigos para apoiar Luke Short numa disputa política em torno do seu saloon; a cidade acabou por ceder e a chamada Guerra de Dodge City terminou sem um único tiro. Em 1884, foram para Eagle City, no Idaho, e abriram um saloon numa grande tenda. A partir de 1887, viveram em San Diego durante a subida do mercado imobiliário, onde Earp era proprietário de vários saloons e salas de jogo e chegou a ganhar mil dólares numa só noite. Comprou cavalos, participou em corridas, foi juiz de corridas e arbitrou combates de boxe dos dois lados da fronteira mexicana. Quando o boom de San Diego terminou, regressaram a São Francisco.

O combate que o tornou famoso pela razão errada

A 2 de dezembro de 1896, escolheram Earp à última hora para arbitrar o combate de pesos-pesados entre Bob Fitzsimmons e Tom Sharkey, no Mechanics’ Pavilion, em São Francisco. Antes do combate, um capitão da polícia tirou-lhe um revólver de grandes dimensões dentro do ringue e, nessa noite, Earp foi detido por porte de arma escondida. Fitzsimmons dominou o combate. No oitavo assalto, Sharkey caiu agarrado à virilha; Earp assinalou um golpe baixo que mais ninguém pareceu ter visto e deu-lhe a vitória. A multidão, com cerca de quinze mil pessoas, explodiu em protestos.

Fitzsimmons levou o caso a tribunal e, durante duas semanas, jornais de todo o país publicaram notícias sobre uma combinação, apostas feitas em Sharkey e o passado dos Earp como assaltantes de diligências. Os caricaturistas ridicularizaram-no de costa a costa. Um juiz decidiu por fim que os combates de boxe eram ilegais em São Francisco e que os tribunais não declarariam um vencedor. Anos mais tarde, um médico admitiu que lhe tinham pago para fazer parecer que Sharkey sofrera uma falta, mas, nessa altura, o estrago era irreversível. Até àquela noite, Earp era conhecido apenas numa região do Arizona e da Califórnia. Depois, a América ficou a saber quem era — e o que sabia era que se tratava de um árbitro corrupto.

Nome: explorar os mineiros

Em 1897, os Earp seguiram para norte, rumo à corrida ao ouro de Klondike. Wyatt foi por breves dias agente da autoridade em Wrangell, no Alasca, durante cerca de dez dias, e o casal passou um inverno numa cabana arrendada em Rampart, junto ao rio Yukon. Em 1899, o amigo Tex Rickard, futuro promotor de boxe, convenceu-o a mudar-se para Nome. Aí, com um sócio chamado Charles Hoxie, construiu o Dexter Saloon, o primeiro edifício de madeira com dois pisos da cidade e o seu bar mais luxuoso, com salas privadas no andar de cima. O escritor Jack London, o futuro romancista Rex Beach e o dramaturgo Wilson Mizner passaram por lá. Earp descreveu o seu modelo de negócio em três palavras: explorar os mineiros.

Quando o casal deixou o Alasca, no final de 1901, levava consigo uma quantia estimada em oitenta mil dólares, uma pequena fortuna. Não durou muito. Josephine jogava muito, e a década seguinte foi passada à procura de prata em Tonopah, no Nevada, onde Earp abriu outro saloon, e depois à procura de jazidas no deserto de Mojave. Em 1906, encontrou depósitos de ouro e cobre nas montanhas Whipple, perto de Vidal, na Califórnia, e registou dezenas de concessões. A pequena casa que compraram em Vidal foi a única que alguma vez possuíram. Para o resto da vida, passaram os invernos a trabalhar na mina Happy Days, no deserto, e os verões em alojamentos baratos arrendados em Los Angeles.

Os velhos hábitos acompanharam-no. Em 1910, aos sessenta e dois anos, foi contratado informalmente pela polícia de Los Angeles para trabalhos «à margem da lei»; nesse mesmo ano, liderou uma guarda armada ao serviço de uma das partes num conflito mineiro em Searles Lake e disparou uma bala aos pés de um administrador judicial federal, antes de os delegados federais o deterem, juntamente com mais de duas dezenas de pessoas. Em 1911, voltou a ser detido em Los Angeles, acusado de tentar burlar um agente imobiliário numa partida de faro combinada. Como não chegara a haver troca de dinheiro, a acusação foi reduzida a vadiagem.

Hollywood e a história que não conseguiu fazer contar

Nesses anos, Los Angeles estava a tornar-se a capital do cinema de western, e Earp começou a aparecer nos estúdios. Visitou o realizador Allan Dwan durante as filmagens de The Half-Breed, com Douglas Fairbanks. Jantou com o realizador Raoul Walsh e Jack London, e Charlie Chaplin, então o artista mais bem pago do mundo, passou pela mesa para o conhecer. Tornou-se amigo íntimo das duas maiores estrelas de cowboys da era do cinema mudo, William S. Hart e Tom Mix. John Ford, que trabalhava como aderecista na época, contou mais tarde que oferecera a Earp uma cadeira e café, ouvira-o descrever o tiroteio e encenara o confronto em My Darling Clementine com base nessa recordação. John Wayne disse ao actor Hugh O’Brian que se inspirara, em parte, no andar e nos modos do velho que conhecera nesses estúdios para criar o seu agente da autoridade no ecrã.

Nada disso se traduziu no filme que Earp queria ver feito. A única vez que apareceu no ecrã em vida foi como personagem secundária, interpretada por Bert Lindley, em Wild Bill Hickok, de Hart, em 1923. Escreveu a Hart a pedir ajuda, dizendo que um filme «muito contribuiria para me reabilitar perante um público que sempre foi alimentado com mentiras a meu respeito». Hart disse-lhe que arranjasse primeiro um escritor. John Flood, amigo de Earp e engenheiro de minas, passava as tardes de domingo na cozinha dos Earp a redigir uma biografia autorizada, enquanto Josephine o interrompia para insistir que tudo fosse apresentado de forma irrepreensível. As editoras rejeitaram o manuscrito, considerando-o empolado e ilegível.

O último Earp de pé

Wyatt Earp morreu a 13 de janeiro de 1929, aos oitenta anos, num pequeno bungalow arrendado na West 17th Street, em Los Angeles. Era o último dos irmãos Earp e o último participante ainda vivo do tiroteio no O.K. Corral. Não deixou filhos. No funeral, numa igreja congregacional na Wilshire Boulevard, William S. Hart e Tom Mix foram dois dos que transportaram o caixão, juntamente com John Clum, antigo presidente da câmara de Tombstone que editara o Tombstone Epitaph, e Wilson Mizner, dos tempos de Nome. Os jornais noticiaram que Mix chorou. Josephine não foi ao funeral.

Mandou cremar o corpo e sepultar discretamente as cinzas na parcela da família, no Hills of Eternity, um cemitério judaico em Colma, perto de São Francisco; em 1944, foi sepultada ao lado dele. A localização permaneceu em segredo de família durante anos. Em 1957, ladrões de campas escavaram a parcela à procura da urna e, não a encontrando, roubaram a lápide. Esta foi recuperada mais tarde num mercado de velharias. Hoje, a campa é a mais visitada do cemitério.

Como um biógrafo construiu o homem da lei

A reabilitação de Earp começou dois anos depois da sua morte. Stuart N. Lake, um jornalista que o entrevistara nos últimos meses de vida, publicou Wyatt Earp: Frontier Marshal em 1931. Foi um êxito de vendas e uma obra com muitas invenções, que apresentava Earp como um agente da autoridade irrepreensível e praticamente silenciava o período de Peoria, os bordéis de Wichita, a acusação de roubo de cavalos, Mattie Blaylock e o combate de Sharkey. Josephine pressionou Lake para que deixasse de fora do livro tanto o seu próprio passado como a existência de Mattie, ameaçando recorrer à justiça. Fez o mesmo com Hollywood: a primeira adaptação cinematográfica, em 1934, teve de mudar o nome do herói e, quando a 20th Century Fox a refez como Frontier Marshal, em 1939, com Randolph Scott, Josephine processou o estúdio e chegou a acordo por cinco mil dólares.

A partir daí, a personagem passou a pertencer ao cinema. My Darling Clementine, de John Ford, com Henry Fonda, em 1946, transformou Earp num agente da autoridade discreto e íntegro. The Life and Legend of Wyatt Earp foi exibida na televisão americana entre 1955 e 1961, com Hugh O’Brian no papel principal e guiões parcialmente escritos por Lake. Gunfight at the O.K. Corral, de 1957, com Burt Lancaster no papel de Earp e Kirk Douglas como Holliday, fixou a imagem do homem da lei heróico e transformou discretamente a palavra cowboy — que em Tombstone significava fora-da-lei — em sinónimo de herói. No final da década de 1950, o verdadeiro Earp já se começava a perder atrás dos actores que o interpretavam.

Seguiu-se uma revisão. Na década de 1950, investigadores descobriram Mattie Blaylock e a imagem do agente da autoridade imaculado começou a desfazer-se. James Garner interpretou um Earp mais sombrio, obcecado pela vingança, em Hour of the Gun, de 1967. Na década de 1990, surgiram dois épicos rivais com poucos meses de intervalo: Tombstone, com Kurt Russell como Earp e o Doc Holliday de Val Kilmer, cujas falas ficaram célebres, e o filme de três horas de Lawrence Kasdan, Wyatt Earp, com Kevin Costner, que tentou incluir a jovem mulher que morreu, a detenção por roubo de cavalos e os anos mais sombrios. Em 2024, a Netflix regressou à história com Wyatt Earp and the Cowboy War, uma série de docudrama em seis episódios narrada por Ed Harris, com Tim Fellingham no papel de Earp, centrada na rivalidade com Ike Clanton.

O que os registos realmente permitem afirmar

A versão honesta de Wyatt Earp é menos arrumada do que a do herói ou a do vilão. Os jornais da época elogiaram a sua calma sob fogo e a honestidade com que desempenhava as funções de polícia em Wichita. Esses mesmos jornais registaram as detenções por proxenetismo, a fuga da cadeia e a multa por esbofetear uma mulher. A audiência do O.K. Corral ilibou-o; a perseguição de vingança que se seguiu transformou-o num fugitivo. Nunca foi ferido em nenhum dos tiroteios em que participou, o que só alimentou o mito, e passou a maior parte da vida adulta não como agente da autoridade, mas como jogador, proprietário de saloons, negociante de cavalos e prospector, que aceitava um distintivo sempre que estava disponível e lhe era útil.

É mais difícil avaliar o contributo do próprio Earp para a lenda. Embelezou os factos, como mostram as caçadas ao búfalo e o tiroteio com Hoyt, e esforçou-se muito, já velho, para que a sua versão fosse contada. Mas o homem que escreveu a William S. Hart que era «alimentado com mentiras» não estava a pedir para ser transformado num santo. O santo nasceu da máquina de escrever de Lake, da edição de Josephine e da necessidade dos estúdios de terem um herói sem mácula. Grace Spolidora, amiga da família que conheceu o casal nos últimos anos de vida, resumiu a questão numa entrevista em 1990: Josephine queria que ele parecesse um santo que ia à igreja, mas Wyatt não queria isso de todo.

Há vestígios de Earp em lugares inesperados. No ano seguinte à sua morte, uma estação dos correios no deserto, perto das suas concessões mineiras, passou a chamar-se Earp, Califórnia. O explorador polar Lincoln Ellsworth deu o nome de Wyatt Earp ao navio da sua expedição à Antártida. Um esboço do tiroteio, anotado por Earp para John Flood em 1926, foi vendido em leilão por 380 mil dólares, em 2010; em 2014, um revólver que lhe é atribuído, com proveniência contestada, foi vendido por 225 mil dólares. Em todos os fins de semana do Memorial Day, Tombstone continua a organizar o Wyatt Earp Days, com os residentes vestidos à moda da década de 1880 a percorrer a mesma Allen Street onde Fred White foi baleado. A discussão sobre quem foi Earp — agente da paz ou oportunista armado — sobreviveu a todos os que o conheceram, e as provas que chegaram até nós não vão resolvê-la.

Etiquetas: Tombstone, Doc Holliday, história dos Estados Unidos, Josephine Marcus, O.K. Corral, Velho Oeste

Notícias em destaque — The Untold Story of Wyatt Earp

Pessoas relacionadas