Lizzie Borden, o crime americano que resiste a qualquer veredicto

Lizzie Borden

Photo: AnonymousUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	19 de julho de 1860 Fall River, Massachusetts, United States
Falecimento	1 de junho de 1927 (66)
Ocupação	Figura histórica, principal suspeita de duplo homicídio
Conhecido por	Born in Flames

A Pergunta Que Recusa Fechar-se

Há uma pergunta que se faz em Fall River, Massachusetts, em tribunais, em dormitórios, em teatros e agora em plataformas de streaming, há mais de cento e trinta anos. Ela fez? O «ela» é sempre Lizzie Andrew Borden — a professora de escola dominical, a mulher da igreja caridosa, a filha solteira de um dos homens mais ricos da cidade — que esteve no centro de um dos crimes domésticos mais grotescamente violentos da história americana e emergiu do outro lado de um julgamento sensacional com a bênção da lei e a condenação permanente da sociedade. A franquia Monster de Ryan Murphy chega ao seu caso com a quarta temporada a 17 de setembro de 2026, com Ella Beatty no papel principal e Charlie Hunnam e Rebecca Hall como os seus pais. A pergunta continua em aberto. Não porque a evidência seja insuficiente para formar uma opinião, mas porque a mulher que a carrega é demasiado interessante para ser reduzida a um veredito.

Uma Fortuna numa Gaiola de Frugalidade: O Mundo dos Borden

Nasceu a 19 de julho de 1860, segunda filha de Andrew Jackson Borden e Sarah Morse Borden, em Fall River, Massachusetts — então uma cidade têxtil próspera e em rápida estratificação, onde as velhas famílias protestantes ianques viam uma nova classe trabalhadora imigrante a erguer-se à sua volta e sentiam a sua autoridade social a escorregar silenciosamente. Quando Lizzie tinha dois anos, a sua mãe Sarah morreu de doença uterina, deixando-a a ela e à irmã mais velha Emma aos cuidados do pai e, a partir de 1865, da madrasta, Abby Durfee Gray, a quem Lizzie tratava por «Sra. Borden» pelo resto da vida e corrigia pontualmente quem lhe chamasse «mãe». A distinção não era etiqueta. Era uma recusa.

Andrew Jackson Borden era uma figura formidável no panorama comercial de Fall River — presidente de um banco, membro do conselho de múltiplas instituições financeiras, um homem que acumulara uma fortuna estimada entre trezentos mil e quinhentos mil dólares, o equivalente a bem mais de dez milhões de dólares em termos contemporâneos, através de investimentos astutos em fábricas têxteis, imobiliário e banca. A sua proeminência na vida empresarial da cidade era indiscutível. O seu carácter era outra questão. Era lendariamente frugal — «penurioso» é a palavra que o registo histórico prefere — e exercia a sua parcimónia de formas que acumulavam humilhação diária. A casa na 92 Second Street, que ele poderia facilmente ter substituído por algo mais grandioso, não tinha canalização interior nem iluminação elétrica, comodidades que eram padrão nas residências da elite de Fall River em 1890. O próprio bairro mudara nas duas décadas anteriores de território ianque respeitável para um enclave cada vez mais povoado por imigrantes católicos da Irlanda e do Canadá francês que trabalhavam nas fábricas da cidade. Lizzie crescera sabendo que o seu pai possuía o dinheiro para viver entre a classe alta da cidade no elegante bairro de Hill, e que ele escolhera não o fazer. Essa escolha, multiplicada por cada semana da sua vida adulta, moldou a sua perceção de si mesma como uma mulher de ambição social frustrada a viver numa casa que anunciava a subordinação da família à frugalidade do pai, e não à sua riqueza.

As tensões domésticas da família eram menos visíveis do que a sua respeitabilidade pública. Lizzie, aos trinta e dois anos, e a sua irmã Emma, aos quarenta e um, eram solteiras e viviam em casa — um arranjo nada invulgar para os padrões da sua classe, mas que trazia uma textura particular de dependência económica e possibilidades limitadas. Exteriormente, Lizzie era um modelo de feminilidade cristã vitoriana. Foi nomeada para o conselho do Hospital de Fall River na notável idade de vinte anos, ensinou catequese aos filhos de imigrantes recentes na Igreja Congregacional Central, e participou na União Feminina de Temperança Cristã e na Sociedade de Esforço Cristão. A Lizzie Borden pública era conspicuamente, quase desafiadoramente, respeitável.

A Lizzie Borden doméstica era algo mais difícil de caracterizar. A relação entre ela e Abby arrefecera de frieza para algo estrutural. Lizzie acreditava há anos que Abby, filha de um vendedor ambulante que casara bem, se casara com Andrew principalmente pelo dinheiro e pela posição social. Se isto era exato ou injusto importava menos do que o facto de a convicção de Lizzie se ter calcificado em algo impenetrável — recusava-se a reconhecer Abby como sua mãe, usava as escadas de trás para evitar encontrá-la nas salas comuns da casa, e raramente tomava refeições à mesa da família. Em 1887, Andrew transferira uma propriedade de aluguer para a irmã de Abby como oferta, um ato que ambas as filhas interpretaram como o pai a começar a redirecionar o seu património para a família da esposa e para longe da sua própria herança. Lizzie e Emma responderam exigindo e recebendo a casa onde tinham vivido antes de 1871, comprada a Andrew por um dólar simbólico. Apenas três semanas antes dos assassinatos, numa transação cuja lógica financeira exata os historiadores nunca deslindaram completamente, as irmãs venderam a propriedade de volta ao pai por cinco mil dólares. As transações monetárias entre as mulheres Borden e Andrew nos anos anteriores a 1892 leem-se menos como negócios de família e mais como uma guerra fria travada na moeda da propriedade.

Andrew Borden também se desfazia de coisas que pertenciam a Lizzie com uma desconsideração que beirava o desprezo. Umas semanas antes dos assassinatos, descobriu que rapazes da vizinhança andavam a arrombar o celeiro da família. O celeiro continha um poleiro de pombos que Lizzie construíra e tratara ela própria. Andrew decapitou as aves com um machado para as eliminar como motivo dos arrombamentos. A aflição de Lizzie com a morte dos seus pombos foi notada por testemunhas na época. O facto de a arma que Andrew usou para abater os pombos ser um machado adquiriria mais tarde o seu próprio significado sinistro.

A Semana em que a Pressão Rebentou

Os dias imediatamente anteriores a 4 de agosto de 1892 carregavam, vistos em retrospetiva, a lógica de um sistema a aproximar-se de um limite. A família adoeceu no início de agosto com uma grave doença gástrica — vómitos persistentes e violentos que atingiram Andrew, Abby e a criada Bridget Sullivan em sequência. Lizzie reportou sentir-se apenas ligeiramente indisposta. Abby, assustada com a gravidade da doença, visitou o médico de família, Dr. S.W. Bowen, e expressou o seu medo de terem sido envenenados deliberadamente por inimigos de Andrew. O médico desvalorizou a sua preocupação, atribuindo a doença a carneiro mal conservado que a família consumira durante vários dias no calor de agosto. Se a família foi sujeita a uma tentativa deliberada mas insuficiente de envenenamento, ou se a doença foi coincidência, é um dos pequenos factos não resolvidos que orbitam o facto maior não resolvido no centro do caso.

Na noite de 3 de agosto, Lizzie visitou a sua amiga Alice Russell. Durante a conversa, falou com o que Russell descreveu mais tarde como um sentimento de medo crescente — dizendo à amiga que sentia «que algo paira sobre mim», que inimigos do seu pai provocados pelos seus negócios «descorteses» poderiam tentar magoá-lo ou queimar a casa. Esta conversa pode ser lida de duas formas: como ansiedade genuína acerca de um perigo que sentia aproximar-se, ou como um ensaio calculado que plantou a ideia de uma ameaça externa na memória de uma testemunha antes de se tornar necessário. Alice Russell recordou-a precisamente e testemunhou no julgamento.

Mais cedo nesse mesmo dia — 3 de agosto de 1892, à tarde — Lizzie Borden entrou na Farmácia Smith e abordou um empregado chamado Eli Bence com um pedido de dez cêntimos de ácido prússico, também conhecido como cianeto de hidrogénio. Explicou que precisava da substância para limpar uma capa de pele de foca. O ácido prússico é uma das substâncias mais agudamente tóxicas conhecidas da farmacologia; não é um agente de limpeza para nada. Bence, familiarizado com os efeitos da substância e notando que Lizzie a comprara antes apenas com receita médica, recusou a venda. Lizzie não contestou, não apresentou receita e saiu da loja.

Na manhã seguinte, 4 de agosto de 1892, Andrew Borden e a sua esposa Abby foram mortos com um machado dentro da sua casa trancada.

As implicações da proximidade entre a tentativa falhada de compra de ácido prússico e os assassinatos não são subtis. Se uma pessoa tenta obter um veneno letal no dia anterior a duas pessoas serem mortas por um instrumento diferente, a interpretação mais económica é que o primeiro método foi tentado e falhou ou se tornou indisponível, forçando o assassino a uma alternativa improvisada. O juiz presidente no julgamento considerou a prova da farmácia inadmissível, determinando que era demasiado remota no tempo em relação aos assassinatos para constituir prova legalmente relevante de premeditação. O júri nunca ouviu o testemunho de Eli Bence. O leitor, no entanto, ouviu-o agora, e pode fazer dele o que a lei não permitiu que doze homens fizessem em junho de 1893.

Uma Hora e Meia de Silêncio: A Manhã de 4 de Agosto

Os assassinatos de 4 de agosto de 1892 desenrolaram-se com uma precisão comprimida e terrível que torna a teoria de um intruso exterior quase impossível de sustentar nos seus próprios termos. A cronologia é também a razão pela qual o caso nunca foi encerrado.

John Morse, cunhado de Andrew Borden, passara a noite anterior em casa e estabeleceu um álibi sólido ao sair para visitar outros familiares às 8:48 da manhã. Os seus movimentos nessa manhã foram confirmados por múltiplas testemunhas independentes. O próprio Andrew partiu para as suas rondas comerciais no centro da cidade pouco depois das 9:00 da manhã. Na casa trancada na Second Street permaneciam três pessoas: Lizzie, Abby e Bridget Sullivan, a criada irlandesa a quem a família chamava «Maggie» — o nome de uma criada anterior, aplicado a Bridget sem preocupação com a pessoa a quem realmente pertencia, uma pequena crueldade doméstica característica da textura do agregado.

Bridget saiu para fora por volta das 9:00 da manhã para lavar as janelas exteriores do rés-do-chão, uma tarefa que ocupou aproximadamente uma hora. Enquanto trabalhava lá fora, entre as 9:30 e as 10:30 da manhã, Abby Borden subiu ao quarto de hóspedes do primeiro andar para fazer a cama. Foi atingida primeiro na lateral da cabeça, caiu de cara no chão e recebeu mais dezassete golpes na parte de trás do crânio enquanto jazia de bruços. O quarto não mostrava sinais de luta. Abby não tivera tempo de reagir. O ataque exigia uma pessoa que conhecesse a casa, soubesse onde Abby estaria e estivesse preparada para esperar.

Durante os noventa minutos seguintes, o corpo de Abby Borden jazia no chão do quarto de hóspedes do primeiro andar enquanto o seu assassino permanecia dentro da casa trancada. Bridget terminou as janelas, entrou e trancou a porta de rede. Andrew Borden regressou a casa das suas rondas comerciais e bateu à porta da frente, tendo-a encontrado trancada. Bridget lutou com a fechadura emperrada. Do topo da escadaria — cujo patamar do primeiro andar ficava a vários pés da porta do quarto onde jazia o corpo de Abby — veio o que Bridget descreveu mais tarde como uma risada ou risinho abafado, que atribuiu a Lizzie. Este testemunho, dado por Bridget sob juramento, nunca foi satisfatoriamente explicado por nenhuma teoria alternativa do crime.

Andrew foi ajudado a entrar e instalado no sofá da sala de estar. Lizzie falou brevemente com ele e disse-lhe que Abby recebera um bilhete sobre uma amiga doente e saíra de casa. O bilhete nunca foi encontrado pelos investigadores. Nenhum mensageiro foi identificado. Nenhuma amiga doente foi localizada. Andrew deitou-se no sofá para uma sesta; Bridget, terminadas as tarefas matinais, subiu ao seu sótão no terceiro andar para descansar. Algures nos aproximadamente quinze minutos que se seguiram, a pessoa que matara Abby Borden entrou na sala de estar e atingiu Andrew Borden na cara e na cabeça com uma arma tipo machado. Recebeu entre dez e onze golpes. Um dividiu-lhe o olho esquerdo. Os ferimentos, quando Bridget e os vizinhos que chegaram minutos depois o encontraram, ainda produziam sangue fresco. O tempo total decorrido entre o assassinato de Abby e o de Andrew foi entre setenta e cinco e noventa minutos.

Foi então que Lizzie chamou Bridget: «Desce depressa. O pai morreu. Alguém entrou e matou-o.»

A Investigação e os Seus Fracassos

O que se seguiu na casa dos Borden na tarde de 4 de agosto de 1892 foi menos uma investigação do que uma demonstração de como a classe social e os pressupostos de género podiam distorcer sistematicamente os mecanismos do inquérito criminal. A maior parte da força policial de Fall River estava no seu piquenique anual de verão; o único agente que respondeu à chamada inicial viu-se dentro de uma hora ultrapassado em número por dezenas de agentes, médicos, jornalistas, vizinhos e curiosos, todos a percorrer o que deveria ter sido uma cena de crime protegida. O caso tornou-se um dos primeiros na história americana a incorporar fotografias da cena do crime — imagens que hoje constituem uma das documentações visuais mais impressionantes dos assassinatos — mas o manuseamento da prova física foi de resto catastrófico e em grande parte irrepetível.

A postura de Lizzie nas horas após a descoberta perturbou muitos dos que a encontraram. Não chorou. A sua compostura foi notada por vizinhos, médicos e agentes. Enquanto os que a rodeavam estavam visivelmente angustiados com a cena, ela permaneceu calma, mãos firmes, porte controlado. Este autocontrolo foi lido na época como não natural — o consenso vitoriano sustentava que uma filha genuinamente enlutada teria desmaiado ou ficado histérica, e Lizzie não fez nenhuma das duas coisas — e a acusação argumentaria mais tarde que era prova de culpa. A defesa reenquadrá-lo-ia como prova de carácter e autocontrolo. Nenhum dos argumentos explica completamente a variedade de formas como os seres humanos reagem a choques extremos, mas a ausência de luto encenado causou uma impressão duradoura nas testemunhas que o observaram.

O seu álibi para o período do assassinato de Andrew foi investigado e considerado profundamente improvável. Alegou ter passado quinze a vinte minutos no sótão do celeiro, à procura de chumbadas de pesca para uma viagem de pesca que planeava. Os investigadores que entraram no celeiro encontraram o chão do sótão coberto por uma camada espessa e imperturbada de pó — sem pegadas, sem evidência de ocupação recente. O sótão no calor de agosto era, por todos os relatos, abafado. Sob interrogatório, o relato de Lizzie sobre o que estava a fazer e onde estava a fazê-lo mudou de formas que a acusação catalogaria com considerável precisão: em vários momentos alegou ter estado no quintal, no sótão, debaixo do sótão a comer peras, e à procura das chumbadas em posições diferentes. As inconsistências não foram decisivas isoladamente, mas acumularam-se.

Três dias após os assassinatos, na manhã de 7 de agosto, Alice Russell visitava a casa dos Borden quando testemunhou Lizzie na cozinha a rasgar sistematicamente um vestido de cotim azul em tiras e a deitar os pedaços no fogão da cozinha. Lizzie, quando questionada sobre o que estava a fazer, explicou que o vestido tinha sido estragado por uma nódoa de tinta e era demasiado velho para guardar. Russell, que mais tarde testemunharia este ato, disse a Lizzie no momento: «Não faria isso se fosse a si.» A destruição de uma peça de roupa três dias após o início de uma investigação por homicídio — na qual a questão forense central perante cada investigador era para onde tinha ido a roupa manchada de sangue do assassino — está entre os factos mais discutidos e menos resolúveis de todo o caso. A acusação argumentou que era supressão calculada de provas. A defesa argumentou que era uma coincidência de mau timing doméstico. Nenhuma leitura é totalmente convincente; nenhuma leitura pode ser descartada.

Entre as provas físicas recuperadas na cave, a polícia encontrou dois machados, um machado com cabo partido e uma cabeça de machado sem cabo cujo revestimento de cinza e pó parecia aos investigadores na época ter sido aplicado artificialmente para simular sujidade de armazenamento. Esta cabeça de machado tornou-se o principal candidato a arma do crime. Quando um químico da Universidade de Harvard a analisou, juntamente com as outras ferramentas recuperadas, no julgamento, testemunhou que o seu exame não encontrou vestígios de sangue em nenhum dos objetos. Sem sangue na arma, a acusação não tinha âncora física para os assassinatos.

A investigação foi ainda mais comprometida pela deferência explícita que a polícia estendeu a Lizzie como mulher da sua classe. Mais tarde admitiram no julgamento que não tinham realizado uma busca adequada ao quarto de Lizzie no dia dos assassinatos porque ela «não se sentia bem» — uma deferência ao seu género e posição social que teria sido inimaginável aplicada a um suspeito de origem social diferente. A cena do crime contaminada, a busca inadequada e a prova desaparecida são produtos diretos dos mesmos códigos sociais que, no argumento da defesa, tornaram Lizzie Borden constitucionalmente incapaz de assassinar.

O Julgamento de uma Mulher Vitoriana

Lizzie Borden foi presa a 11 de agosto de 1892. O seu julgamento abriu no tribunal de New Bedford em junho de 1893 e tornou-se o espetáculo nacional daquele ano — um precursor de todos os julgamentos criminais de alto perfil que se seguiram na vida pública americana, em que a imagem pública do arguido, cuidadosamente gerida e socialmente legível, competia com as provas pela atenção do júri. Jornais enviaram repórteres de todo o país. A imprensa em Fall River dividiu-se acentuadamente ao longo de linhas de classe e etnia: os jornais católicos irlandeses da classe trabalhadora argumentaram consistentemente pela culpa de Lizzie; os jornais estabelecidos que representavam a elite protestante ianque da qual ela era membro defenderam a sua inocência com consistência equivalente. O julgamento não era apenas um processo para determinar se uma mulher cometera dois assassinatos. Era um concurso sobre qual versão da realidade social seria ratificada pelo veredito.

A equipa de acusação do procurador distrital Hosea Knowlton e do futuro juiz do Supremo Tribunal William H. Moody confrontou um problema estrutural desde a abertura do caso: todo o seu argumento baseava-se em provas circunstanciais. Não tinham roupa manchada de sangue. Não tinham arma do crime com sangue detetável. Não tinham confissão. Não tinham testemunha ocular de nenhum dos assassinatos. O que tinham era uma lógica convincente — motivo (herança e ressentimento acumulado), oportunidade (presença na casa trancada durante ambos os assassinatos), declarações inconsistentes, a destruição do vestido e o testemunho de Alice Russell sobre a queima do vestido. E tinham a prova do ácido prússico, que era o mais próximo que a acusação possuía de evidência de premeditação. Depois, o juiz considerou-a inadmissível. A acusação argumentou o seu caso sem a sua prova mais condenatória.

A equipa de defesa, liderada pelo antigo governador de Massachusetts George D. Robinson com uma clareza de propósito estratégico que tem sido admirada desde então, fez um argumento único e irredutível: pedia-se ao júri que acreditasse que uma mulher cristã piedosa, educada, caridosa, gentil e de posição respeitável estabelecida — uma professora de escola dominical, membro do conselho de um hospital, mulher da igreja — era física e moralmente capaz de matar a madrasta e o pai com um machado, remover ou destruir toda a prova manchada de sangue da sua pessoa e roupa nos dez a quinze minutos entre os assassinatos e a chamada a Bridget, e depois gerir a investigação que se seguiu com compostura suficiente para enganar uma casa cheia de polícias. O discurso final de Robinson dirigiu-se ao júri em termos que eles compreendiam: «Para a considerarem culpada, têm de acreditar que ela é um monstro. Ela parece?»

Não parecia. Sentou-se no julgamento em traje de luto adequado, porte composto, credenciais religiosas em plena exibição. O contrato social vitoriano que confinara a sua vida era, no tribunal, também o seu escudo mais eficaz. O júri exclusivamente masculino — produtos da mesma cultura que construíra a casa onde ela vivera, os códigos sociais contra os quais se debatera, as convenções de género que tornavam certos atos literalmente impensáveis quando associados a certos tipos de mulheres — estava a ser convidado a anular o que podia ver com os próprios olhos.

A 20 de junho de 1893, após deliberar por pouco mais de uma hora, o júri devolveu vereditos de não culpado em todas as acusações. Lizzie Borden afundou-se na cadeira. Mais tarde disse aos repórteres que era «a mulher mais feliz do mundo».

O Veredito e o Que Realmente Decidiu

A absolvição não resolveu a pergunta. Cristalizou-a. O júri concluiu — de acordo com a lei tal como foi aplicada pelo juiz presidente, e sob instruções ao júri tão favoráveis à defesa que os historiadores do direito têm debatido desde então se elas efetivamente orientaram uma absolvição — que a acusação não provara a culpa de Lizzie Borden para além de qualquer dúvida razoável. Isto não é o mesmo que considerá-la inocente. A distinção importa no direito e, para efeitos de viver com o caso durante o último século e um terço, importa na história.

A lógica circunstancial que aponta para a culpa de Lizzie continua, após mais de cento e trinta anos, a explicação mais coerente disponível para o que aconteceu na casa trancada na Second Street. O intervalo de noventa minutos entre o assassinato de Abby e o de Andrew argumenta fortemente contra um intruso exterior que comete ambos os crimes num único ato contínuo e foge: o assassino esperou, dentro de casa, durante uma hora e meia. A casa estava trancada por dentro quando Andrew chegou a casa e teve de bater para entrar — um facto que a teoria do intruso tem de explicar mas não consegue satisfatoriamente. As únicas pessoas com acesso a ambas as vítimas durante as janelas relevantes eram Lizzie e Bridget. O álibi de Bridget para o período do assassinato de Abby é sólido — estava lá fora a lavar janelas. Para o assassinato de Andrew, estava no sótão, colocando-a mais longe da sala de estar do que Lizzie. Emma estava em Fairhaven nesse dia e confirmada ausente por múltiplas testemunhas independentes.

Os fracassos da acusação foram, no entanto, reais. O químico de Harvard não encontrou sangue na cabeça de machado recuperada. Nunca foi encontrada roupa manchada de sangue. As instruções do juiz inclinaram-se tanto para a defesa que a questão legal de saber se Lizzie Borden recebeu um julgamento justo — no sentido de um julgamento onde a prova recebeu o seu peso total — tem sido debatida desde então. O testemunho do ácido prússico, a única peça de prova que poderia ter estabelecido premeditação e ligado os eventos de 3 de agosto aos de 4 de agosto, foi excluído. Sem ele, a cadeia circunstancial, embora sugestiva, tinha uma lacuna na sua junção mais crítica.

O que o julgamento Borden também tornou legível — com clareza crescente à medida que as décadas passam — é o grau em que o sistema de justiça criminal de 1893 não era meramente um mecanismo para determinar culpa ou inocência, mas uma instituição social moldada por e refletindo os pressupostos de classe e género da sua cultura. Uma mulher ianque protestante rica de meia-idade, uma mulher da igreja e trabalhadora de caridade, não podia — pela lógica operativa da imaginação social da sua época — ter cometido dois assassinatos a machado. O júri absolveu não principalmente porque a prova era legalmente insuficiente, embora se possa argumentar razoavelmente que o era; a absolvição foi garantida em parte porque condenar Lizzie Borden teria exigido que doze homens acreditassem em algo que toda a sua formação lhes ensinara ser impossível. Ela não podia ser um monstro. Não parecia. Deixaram-na ir.

Maplecroft: A Vida Que Ela Comprou

A absolvição deu a Lizzie Borden a sua liberdade e o dinheiro do pai. Ela e Emma herdaram a herança, abandonaram a 92 Second Street em poucos meses e compraram uma grande e elegante mansão em estilo Queen Anne em The Hill — o bairro onde Lizzie sempre quisera viver, o bairro que a frugalidade do seu pai tornara inacessível durante a sua vida. Batizou a casa de «Maplecroft», começou a chamar-se «Lizbeth» e mobilou a sua nova casa com todas as comodidades modernas — canalização interior, eletricidade, uma grande equipa doméstica — que lhe tinham sido negadas na Second Street. Tinha chegado, pelas medidas que lhe importavam, à vida que parecia ter desejado.

Fall River teve o seu próprio veredito, e não mudou. Apesar da sua inocência legal, o julgamento social da comunidade foi entregue imediatamente e aplicado permanentemente. Antigas amigas abandonaram-na. Quando frequentava a Igreja Congregacional Central — a instituição que servira durante anos como professora de escola dominical e membro do conselho — os fiéis esvaziavam os bancos nas suas proximidades. Acabou por deixar de ir. Crianças atiravam cascalho e ovos a Maplecroft e tocavam à campainha como desafio. O bairro que deveria representar a sua chegada social tornou-se, em vez disso, a sua prisão social; circulava pela cidade de carruagem com as cortinas corridas para evitar os olhares de quem a reconhecia, que era toda a gente. A gaiola dourada em Maplecroft tinha dimensões diferentes da da Second Street, mas era uma gaiola.

Em 1897, foi acusada, embora nunca formalmente processada, de furto em loja em Providence, Rhode Island — um incidente que aqueles que assumiam a sua culpa tomaram como confirmação, e que aqueles que defendiam a sua inocência descartaram como produto de preconceito de um agente que reconhecera o seu nome. O incidente produziu outra vaga de cobertura jornalística e outra camada de dano social do qual não recuperou.

O ato mais conspícuo de desafio social nos seus últimos anos foi uma amizade com uma atriz de teatro chamada Nance O’Neil. A relação era intensa de formas que Fall River no início do século XX lia claramente: as duas mulheres eram vistas juntas frequentemente, viajavam juntas, e o apego de Lizzie a O’Neil foi assunto de considerável mexerico jornalístico que usava, para a época, a linguagem mais direta disponível. Quando Lizzie deu uma festa luxuosa em Maplecroft para O’Neil e a sua companhia de teatro em 1905, aparentemente cruzou uma linha que Emma estivera relutante em reconhecer até então. Emma Borden, que estivera ao lado da irmã durante o julgamento, a absolvição, os primeiros anos de ostracismo e todas as dificuldades sociais subsequentes, saiu de Maplecroft abrupta e permanentemente. Nunca mais falou com Lizzie. Quando um repórter perguntou a Emma por que motivo saíra, ela disse apenas que «as condições se tornaram absolutamente insuportáveis». Não elaborou nada. O que quer que tivesse compreendido nos doze anos desde os assassinatos, levou-o para a morte sem o partilhar.

Lizzie Borden viveu os restantes vinte e dois anos da sua vida em Maplecroft num isolamento difícil de distinguir de um cerco. Mantinha uma equipa doméstica, viajava ocasionalmente para Boston e Washington, e observava enquanto a cultura lá fora convertia lentamente os eventos de 4 de agosto de 1892 em algo diferente de um duplo homicídio. Num enigma. Numa rima. Num entretenimento.

Uma Campa e uma Pergunta

Lizzie Borden morreu em Maplecroft a 1 de junho de 1927, aos sessenta e seis anos, de complicações de pneumonia após um ano de saúde em declínio. Foi enterrada no jazigo da família Borden no Cemitério Oak Grove em Fall River, sob o nome que escolhera para si: Lisbeth Andrews Borden. Emma Borden — que saíra vinte e dois anos antes e passara esses anos na vizinha Newmarket, New Hampshire, sem contacto documentado com a irmã — morreu a 10 de junho, nove dias depois de Lizzie. A reconciliação que não acontecera enquanto estavam vivas permaneceu por fazer quando ambas estavam mortas.

A herança que Lizzie deixou, avaliada em aproximadamente duzentos mil dólares em 1927, foi distribuída principalmente a instituições de caridade que apoiara durante a sua vida, incluindo a Animal Rescue League de Fall River e a YWCA. A casa na 92 Second Street, depois de passar por vários proprietários e encarnações, abriu em 1996 como um bed-and-breakfast e museu. O quarto onde Abby Borden morreu está disponível para reserva pernoita. A casa comercializa a sua história como atração principal, o que é uma espécie de final que o próprio caso parece ter estado a preparar desde o início.

Suspeitos Alternativos e o Caso para a Dúvida

O caso contra Lizzie Borden sempre foi circunstancial, e o caso circunstancial contra qualquer suspeito alternativo tem sido geralmente mais ténue. Bridget Sullivan, presente na casa e carregando os seus próprios fardos como criada imigrante irlandesa num agregado onde era tratada pelo nome de outra pessoa, tem sido objeto de reconsideração académica periódica, com alguns historiadores a sugerir que o seu testemunho pode ter sido moldado por motivos outros que não a pura exatidão. John Morse, cujo álibi para 4 de agosto era hermético, apareceu em algumas teorias como planeador ou co-conspirador. O relato de Arnold Brown, Lizzie Borden: The Legend, the Truth, the Final Chapter (1991), que propôs um meio-irmão ilegítimo de Lizzie como o verdadeiro assassino, atraiu atenção significativa quando publicado e não alcançou aceitação académica duradoura.

O historiador jurídico David Kent, trabalhando a partir dos registos judiciais originais completos, concluiu que o resultado do júri poderia ter sido diferente se tivesse ouvido o testemunho do ácido prússico juntamente com o resto do registo circunstancial. Isto é especulação contrafactual, mas é do tipo que a evidência suporta. O que o caso realmente demonstra — com ou sem o ácido prússico — é que o sistema de justiça criminal de 1893 era uma instituição social tanto quanto legal, capaz de produzir resultados que os pressupostos sociais da época exigiam. Se esses resultados refletiam justiça é uma questão diferente, e que não tem resposta limpa.

A Cultura de Lizzie Borden

Nenhum caso criminal americano do século XIX gerou uma vida cultural comparável à de Lizzie Borden. A rima de corda — «Lizzie Borden took an ax, gave her mother forty whacks; when she saw what she had done, she gave her father forty-one» — erra as contas dos golpes, descreve Abby como «mãe» de Lizzie em vez de madrasta, e persistiu como peça de memória popular americana durante mais de um século. A sua sobrevivência não é testemunho de exatidão histórica. É testemunho de outra coisa: a forma como o caso sempre funcionou como texto cultural em vez de mero registo criminal, absorvendo e refletindo as ansiedades de cada época que a ele regressa.

O bailado Fall River Legend de Agnes de Mille (1948) foi um dos primeiros tratamentos de alta arte do caso, transpondo-o para o idioma do realismo psicológico americano em movimento e dando a Lizzie uma interioridade trágica que o registo histórico é demasiado incompleto para confirmar ou negar. A peça Blood Relations de Sharon Pollock (1980) ofereceu o que se tornou o reenquadramento feminista definidor: Lizzie como uma mulher cuja raiva pelas condições da sua vida doméstica tinha justificação histórica e consequência, os assassinatos menos um crime do que uma erupção de fúria legítima contra um sistema de constrangimento que não tinha outra saída. O musical rock Lizzie, que tem estado em várias produções desde os anos 1990 e foi representado na Coreia do Sul em 2020 e 2022, leva a leitura feminista ao seu extremo mais teatral, pedindo ao público que aplauda.

No cinema e na televisão, o caso foi interpretado em registos tonais selvaticamente divergentes. The Legend of Lizzie Borden (1975) de Elizabeth Montgomery fez o argumento pela culpa com considerável força e valeu à sua estrela uma nomeação para o Emmy. O filme da Lifetime Lizzie Borden Took an Ax (2014), com Christina Ricci, abordou o caso como thriller pulp. A longa-metragem Lizzie (2018) de Craig William Macneill, com Chloë Sevigny como Lizzie Borden e Kristen Stewart como Bridget Sullivan, propôs que uma relação amorosa lésbica entre as duas mulheres era o motor emocional dos assassinatos — uma interpretação que o registo histórico nem confirma nem contradiz definitivamente — e valeu a Sevigny o prémio de melhor atriz no Festival de Cinema de Locarno. O caso sempre funcionou assim: como uma superfície sobre a qual gerações sucessivas projetam as questões sobre mulheres, desejo, constrangimento e poder que os seus próprios momentos acham mais prementes. As lacunas na evidência são, paradoxalmente, a fonte da sua riqueza cultural. Um caso resolvido tem uma resposta. O caso Borden permaneceu uma pergunta, e as perguntas são mais úteis à arte do que as respostas.

Monster e o Acerto de Contas de Setembro de 2026

O envolvimento cultural mais significativo com Lizzie Borden no momento atual chega a 17 de setembro de 2026, quando a Netflix lançar todos os oito episódios de Monster: The Lizzie Borden Story, a quarta temporada da antologia de true crime de Ryan Murphy e Ian Brennan. A série é, por qualquer medida comercial, um grande evento: a marca Monster gerou uma audiência enorme com as suas três primeiras temporadas, dedicadas a Jeffrey Dahmer, Ted Bundy e aos assassinatos de Manson, e estabeleceu-se como o formato dominante através do qual o público americano de streaming processa as histórias criminais mais extremas do país.

A escolha de Lizzie Borden como tema da 4.ª temporada carrega o seu próprio argumento. Enquanto as três primeiras temporadas selecionaram assassinos do sexo masculino que se encaixavam no arquétipo dominante do assassino em série americano — carismático, predatório, atraído pela violência como dominação — Lizzie Borden perturba todas as categorias de que esse arquétipo depende. Era mulher. Era respeitável. Era frequentadora da igreja. Se matou, matou duas vezes, na sua própria casa, pessoas com quem vivia e que controlavam a sua vida. A franquia Monster designou-a, nos seus materiais promocionais, como a sua «primeira monstro feminina», e a designação está a fazer vários tipos de trabalho ao mesmo tempo: reconhecer a raridade de perpetradoras femininas em narrativas de true crime de alto perfil, posicionar a série como intervenção feminista e levantar implicitamente a questão de saber se «monstro» sequer se aplica a uma pessoa cujas ações, se as cometeu, podem ser explicadas como resistência a uma forma específica e documentada de cativeiro doméstico.

Ella Beatty, atriz formada na Juilliard e filha de Warren Beatty e Annette Bening, interpreta Lizzie. O seu trabalho anterior de maior perfil fora no próprio Feud: Capote vs. the Swans de Murphy, dando à escolha de elenco uma espécie de coerência institucional, bem como uma declaração de confiança na sua capacidade para carregar um papel que atraiu grandes talentos ao longo da sua história cultural. Charlie Hunnam e Rebecca Hall interpretam Andrew e Abby Borden; Vicky Krieps, cujo trabalho em Phantom Thread demonstrou a sua capacidade de se manter numa peça de pressão psicológica controlada, interpreta Bridget Sullivan. Sarah Paulson aparece num papel que os materiais divulgados associam a Aileen Wuornos — uma ligação cuja lógica narrativa completa emergirá quando os episódios estiverem disponíveis para visualização. O guião, de Brennan, inclina-se para a linguagem de fantasia e libertação que a tradição interpretativa feminista do caso sempre sugeriu: «quando a filha reprimida de uma família rica da Nova Inglaterra e a sua criada rebelde se veem presas numa casa construída sobre humilhação e crueldade, escapam para uma fantasia de sexo, poder e vingança», na formulação que a sinopse promocional da Netflix utiliza.

Isto não satisfará os historiadores, que têm razão ao notar que o registo histórico real não suporta a narrativa de libertação específica que a série parece estar a contar. Satisfará outra coisa, no entanto: a necessidade cultural persistente de contar a história de Lizzie Borden não como um processo legal com um resultado insuficiente, mas como algo maior — uma história sobre o que as mulheres em circunstâncias confinadas são capazes, o que podem legitimamente querer ser capazes, e o que o veredito de 1893 realmente resolveu. O que, nesse último ponto, foi muito pouco.

A casa na 92 Second Street ainda está de pé em Fall River, a funcionar desde 1996 como bed-and-breakfast e museu que cobra entrada para dormir no quarto onde Abby Borden morreu e para percorrer o rés-do-chão onde Andrew Borden foi encontrado no seu sofá. Maplecroft, a mansão que Lizzie comprou com a sua herança e onde morreu sozinha, foi designada marco histórico de Fall River em 2013. A cidade que passou trinta anos a tornar a vida de Lizzie Borden tão socialmente desconfortável quanto possível sem infringir nenhuma lei agora cobra entrada para entrar nos quartos onde a história aconteceu. A história, como uma absolvição, dá com uma mão e tira com a outra.

O que Monster: The Lizzie Borden Story dará ao público em setembro de 2026 é a versão mais recente de algo que tem sido produzido na cultura americana, de uma forma ou de outra, continuamente desde agosto de 1892: uma tentativa de olhar para Lizzie Borden e decidir o que ela era. O júri original realizou a mesma tarefa em pouco mais de uma hora. O resto de nós teve cento e trinta e quatro anos e ainda não conseguimos concordar. O machado deixou a pergunta em aberto, e a pergunta permaneceu em aberto, e a 17 de setembro uma nova geração terá oito horas para se sentar com ela e encontrar a sua própria resposta, que também não será a certa, porque não há resposta certa — apenas a pergunta em si, que recusa, como sempre recusou, fechar-se.

Etiquetas: Ryan Murphy, Monster: The Lizzie Borden Story, Ella Beatty, crime, Fall River, figuras históricas