Um estádio inteiro já tinha decidido quem era Rachael Gunn antes mesmo de ela acabar de se mover. Entrou na pista olímpica como competidora e saiu dela como piada, e entre uma coisa e outra havia cerca de noventa segundos. Os juízes pontuaram a atuação em tempo real. O resto do mundo passaria o ano seguinte a repontuá-la, imagem a imagem, sob a forma de memes.

Untold Raygun: Breaking Badly é um documentário desportivo sobre a bailarina australiana que competiu como Raygun, e o seu verdadeiro tema não é a dança. É a maquinaria que arranca no instante em que a dança termina: primeiro as piadas, depois as imitações, a seguir a desinformação e, por fim, as teorias da conspiração sobre como uma académica de 36 anos chegou sequer a uns Jogos Olímpicos. O trailer mostra o método sem rodeios: passa das imagens da batalha que toda a gente viu para gravações de infância e para os pais a falar de uma filha que a internet nunca quis conhecer.

Os noventa segundos

O breaking estreava-se nos Jogos em Paris e já tem saída marcada: ficou de fora do programa de Los Angeles 2028. Gunn entrou nessa única janela e perdeu as suas três batalhas da fase de grupos sem somar um único ponto. Como desporto, foi uma derrota limpa, das que acontecem em qualquer pista. Como fenómeno, tornou-se algo que nenhum marcador contém: um veredicto planetário sobre uma pessoa, proferido por milhões que nunca tinham visto uma batalha de breaking e não veriam outra.

É esse recorte que o filme tenta alargar. Um meme é um clip a que retiraram tudo à volta: sem treino, sem apuramento, sem biografia, sem o que veio depois; apenas os noventa segundos e a legenda carimbada por cima. O documentário repõe as partes que foram cortadas, e essa reposição é o argumento. Quanto mais completa se vê uma pessoa, mais difícil se torna sustentar a piada.

O que aconteceu e o que se disse ter acontecido

O mais útil do filme é separar o que aconteceu daquilo que se disse ter acontecido. Gunn apurou-se através de um torneio oficial da Oceânia, pela mesma via das adversárias. A acusação de que teria manipulado o sistema era falsa, e viajou muito mais depressa e mais longe do que qualquer desmentido. O que começou como troça solidificou-se num relato de fraude que nunca aconteceu.

A realização é de Chapman e Maclain Way, os irmãos de Wild Wild Country e do anterior Untold: Breaking Point. Sem ironia por cima das imagens, sem música a indicar ao espectador quando rir, sem sanha sobre alguém que a multidão já tinha deitado ao chão. Deixam o linchamento falar por si e mantêm a câmara sobre a pessoa quando todos os outros já se foram embora.

Dancers perform on a cruise ship deck in Untold Raygun: Breaking Badly — Untold Raygun: Breaking Badly / Netflix

É essa contenção que distingue o filme das incontáveis compilações de memes que o momento produziu de graça. Para Gunn aquilo nem sequer foi fama: foi alcance, o facto bruto de ser vista por dezenas de milhões de pessoas que, na sua enorme maioria, não lhe queriam bem. Uma modalidade olímpica que existiu para uma única edição deixou uma vítima cujo desporto desapareceu no mesmo ciclo noticioso. A economia da atenção que fabricou o linchamento é a mesma que agora, através do streaming, revende o acerto de contas ao público que o gerou. O documentário não foge a essa ironia, e também não a consegue resolver.

Untold Raygun: Breaking Badly estreia a 1 de setembro na Netflix, integrado numa série de três semanas de Untold que aborda também Vince Young e Mr. T. É produzido pela Stardust Frames com a Warner Bros. International Television Production Australia e realizado pelos irmãos Way.

Etiquetas: Netflix, documentary, Untold, breaking, Paris 2024 Olympics, Rachael Gunn