Kurt Russell, ou porque é que o melhor anti-herói de Hollywood nunca ganhou nada com isso

Kurt Russell

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	17 de março de 1951 Springfield, Massachusetts, United States
Ocupação	Ator
Conhecido por	Forrest Gump, Guardiões da Galáxia Vol. 2, Os Oito Odiados
Prémios	Emmy (indicação) · Globo de Ouro (indicação) · Disney Legends inductee · Hollywood Walk of Fame star · Hall of Great Western Performers inductee · Critics Choice · Crystal Nymph award (carreira) · Prémio Saturn

A última coisa que Kurt Russell parecia querer era a carreira que Hollywood continuava a oferecer-lhe. Walt Disney contratou-o ainda adolescente e o estúdio transformou-o na aposta mais segura para o público familiar; Russell afastou-se dessa imagem irrepreensível e passou a década seguinte nos filmes de John Carpenter a construir uma persona diferente no ecrã: desalinhada, expedita, um pouco libertina, sempre credível numa luta. A mudança foi tão completa que mal parecia uma mudança. Parecia simplesmente outro homem.

Essa credibilidade é o fio condutor de seis décadas de trabalho e também a razão para a sua coleção de prémios ser tão modesta. Russell já foi cowboy, recluso, bombeiro, camionista, treinador de hóquei, planeta vivo e Pai Natal e, em quase todos os casos, o público acreditou nele antes de o admirar. Os organismos que atribuem prémios tendem a recompensar a ordem inversa.

Nasceu em Springfield, Massachusetts, filho de Bing Russell, actor de caracter que também jogara basebol profissional, e de Louise Crone, bailarina. A família mudou-se para Thousand Oaks, na Califórnia, onde a representação surgiu cedo e quase por acaso. A sua primeira aparição no ecrã foi uma pequena participação não creditada em It Happened at the World’s Fair, como o rapaz que dá um pontapé na canela de Elvis Presley; aos doze anos, já protagonizava a série de western The Travels of Jaimie McPheeters. Em 1966, a Walt Disney Productions assinou com ele um contrato de dez anos, e o próprio Disney descreveu-o como um jovem de quinze anos para quem previa um grande futuro como actor. A previsão confirmou-se à sua maneira: em filmes como The Computer Wore Tennis Shoes, Now You See Him, Now You Don’t e The Strongest Man in the World, tornou-se a maior estrela do estúdio na década de 1970.

O que ele realmente queria, durante algum tempo, era jogar na segunda base. Russell assinou com a organização dos California Angels e disputou campeonatos das ligas menores entre 1971 e 1973 pelos Bend Rainbows, pelos Walla Walla Islanders e pelos El Paso Sun Kings: era uma verdadeira promessa, não uma mera curiosidade de celebridade. Uma ruptura da coifa dos rotadores, em 1973, fechou-lhe essa porta, embora também tenha jogado pelos Portland Mavericks, o clube independente que o pai possuía e geria como refúgio para jogadores descartados pelo sistema das ligas principais. O pormenor é mais importante do que parece. Grande parte da naturalidade física que Russell leva aos papéis de acção vem de um corpo treinado para o desporto, não para o ginásio.

A sua trajectória mudou com um telefilme. Carpenter escolheu-o para interpretar Elvis Presley em Elvis, em 1979, e a interpretação, física e empenhada, sem tiques de imitação, valeu a Russell uma nomeação para os Emmy e, mais importante, o direito a ser levado a sério por cineastas que trabalhavam num registo a que a Disney nunca chegara. A comédia Used Cars, de Robert Zemeckis, mostrou que ele conseguia ser ordinário e divertido ao mesmo tempo. Depois, Carpenter voltou com Escape from New York, e Snake Plissken, que os dois construíram em conjunto — com a pala no olho, a má disposição e uma competência pouco plausível —, tornou-se um modelo para os anti-heróis do cinema americano que a década continuou a imitar muito depois de Russell ter seguido em frente.

A colaboração com Carpenter ao longo da década de 1980 deu origem a três filmes que hoje se apresentam como uma obra coesa. Escape from New York colocou um fora-da-lei sardónico numa Manhattan transformada numa prisão de alta segurança; The Thing levou-o à paranoia antárctica na pele de R.J. MacReady, um piloto de helicóptero confrontado com uma ameaça capaz de assumir o rosto de qualquer pessoa; Big Trouble in Little China lançou o arquétipo numa comédia que não parava de o surpreender, com Russell a interpretar um camionista convencido de que é o herói, quando na maioria das vezes é o companheiro de aventuras. Na altura, nenhum deles foi premiado. The Thing foi um fracasso de bilheteira no ano em que estreou. Hoje é matéria de estudo nas escolas de cinema, e a cena final — dois homens exaustos na neve, à espera de descobrir qual deles ainda é humano — continua a ser um dos desfechos mais debatidos do cinema de género americano.

Mike Nichols propôs-lhe um desafio diferente em Silkwood, no qual interpretou o namorado da trabalhadora de uma central nuclear vivida por Meryl Streep e foi nomeado para um Globo de Ouro de melhor actor secundário. Por essa altura, encontrou também uma parceria cómica que se tornou uma relação para a vida. Ele e Goldie Hawn tinham-se conhecido pela primeira vez durante as filmagens de um filme da Disney, quando ele era adolescente; voltaram a encontrar-se em Swing Shift e estão juntos desde 1983. Voltaram a contracenar em Overboard, uma comédia romântica que teve um desempenho modesto quando estreou e, desde então, se tornou presença habitual na televisão por cabo e nas plataformas de streaming.

O final da década de 1980 e os anos 1990 fizeram dele um dos protagonistas mais fiáveis do cinema de estúdio, e é fácil subestimar a variedade do seu trabalho. Houve o excesso de dupla de polícias de Tango & Cash, ao lado de Sylvester Stallone, o drama sobre bombeiros Backdraft, de Ron Howard, e a ficção científica de Stargate. Breakdown, um thriller enxuto sobre um homem cuja mulher desaparece numa estação de camionagem no deserto, é o exemplo mais puro daquilo que faz melhor: um homem comum, visivelmente fora de pé, que se vai tornando competente a cada má decisão. Tombstone deu-lhe o papel de Wyatt Earp, uma interpretação frequentemente ofuscada na memória da crítica pelo Doc Holliday de Val Kilmer, mas talvez mais controlada, mais vivida e mais interessante precisamente por ser menos exuberante. Regressou ao universo de Carpenter em Escape from L.A. e, em Soldier, disse pouco mais de uma centena de palavras ao longo de todo o filme.

Os anos 2000 trouxeram-lhe papéis que fazem bem a um actor com o passar do tempo. Em Miracle, interpretou Herb Brooks, o treinador que conduziu a equipa de hóquei dos Estados Unidos à surpreendente vitória olímpica sobre a União Soviética em 1980; uma interpretação assente na contenção e em instruções secas, que recebeu elogios genuínos e, previsivelmente, nenhum prémio. Foi o pai super-herói em Sky High, um antigo bombeiro e presidente da câmara de Nova Iorque a tentar sair de um paquete virado ao contrário em Poseidon e, para Quentin Tarantino, em Death Proof, Stuntman Mike, um assassino encantador que usa como arma um carro reforçado. Ao que se viu, Tarantino ainda estava só a começar a trabalhar com ele.

A falta de prémios não é o aspecto mais interessante da carreira de Russell; é um sintoma dela. Nunca jogou o jogo que permite acumular prestígio. Não perseguiu papéis principais em filmes pequenos, propícios a prémios, não se posicionou para as temporadas dos Óscares, nem escolheu personagens que assinalassem ambição de formas facilmente catalogáveis pela crítica e pelas academias. É claramente melhor em filmes que parecem entretenimento do que muitos actores em filmes que parecem arte, e a máquina americana de prémios não tem um mecanismo fiável para reconhecer essa diferença. Mr. Nobody, o agente governamental sardónico que surge em Furious 7, The Fate of the Furious e F9, traz uma inteligência seca que a saga não teria conseguido criar sem ele. O seu Pai Natal nos dois filmes The Christmas Chronicles, da Netflix, rude e com espírito rock-and-roll em vez de jovial, tornou-se uma presença habitual da época natalícia num género que os organismos de atribuição de prémios nem sequer levam em consideração. Ego, em Guardians of the Galaxy Vol. 2, um deus que por acaso é um planeta e um pai que por acaso é um monstro, foi um dos raros vilões da Marvel construídos com base no charme e não na ameaça.

O reconhecimento que chegou veio das instituições que valorizam a longevidade, não uma única temporada. A Disney nomeou-o Disney Legend em 1998. A Academy of Science Fiction, Fantasy and Horror Films atribuiu-lhe o Saturn Life Career Award. Ele e Hawn receberam estrelas no Hollywood Walk of Fame numa cerimónia conjunta, em 2017, e o National Cowboy and Western Heritage Museum integrou-o no Hall of Great Western Performers em 2021, uma homenagem apropriada a um actor cujos melhores westerns chegaram mais tarde na carreira.

Esses westerns chegaram em 2015. Bone Tomahawk, o brutal filme de terror de fronteira de S. Craig Zahler, deu-lhe o papel de xerife de uma pequena cidade que parte para resgatar prisioneiros de um clã canibal e tornou-se instantaneamente um filme de culto. Dois meses depois, estreou The Hateful Eight, de Tarantino, em que Russell interpretou John Ruth, o caçador de recompensas conhecido como The Hangman, acorrentado ao seu prisioneiro numa retrosaria do Wyoming isolada pela neve. Foi um papel que recebeu algumas das críticas mais prolongadas da sua carreira. Em Once Upon a Time in Hollywood, em 2019, voltou a trabalhar com Tarantino, desta vez como Randy, o coordenador de duplos que impede a personagem de Brad Pitt de entrar num estúdio de cinema, e foi também o narrador do filme. A essa altura, tornara-se uma figura veterana do cinema de género americano, o que não é o mesmo que receber o reconhecimento que esse estatuto pressupunha.

A televisão deu-lhe a segunda fase da carreira que vive actualmente. Desde 2023, é uma das figuras centrais de Monarch: Legacy of Monsters, na Apple TV, a série de Godzilla em que interpreta o coronel Lee Shaw na idade adulta, enquanto o filho, Wyatt Russell, representa a mesma personagem décadas antes. É uma escolha de elenco que transforma uma série de monstros num retrato discreto da forma como uma pessoa carrega consigo o seu eu mais jovem. O papel valeu-lhe um Critics’ Choice Super Award em 2024, e a segunda temporada estreou a 27 de fevereiro de 2026, com os críticos a destacarem o dueto entre pai e filho como o eixo emocional da série.

Duas semanas depois, entrou no universo de Taylor Sheridan com The Madison, o drama da Paramount+ que estreou a 14 de março de 2026. Russell interpreta Preston Clyburn, marido de Stacy, a personagem de Michelle Pfeiffer, e a série faz dele uma escolha ousada: a meio do primeiro episódio, Preston e o irmão, interpretado por Matthew Fox, morrem quando o pequeno avião em que regressam de uma pescaria à mosca se despenha contra uma encosta durante uma tempestade. A morte leva a família de Manhattan para o vale do rio Madison, no Montana, e Russell mantém-se presente em todas as partes da temporada, através de flashbacks que revelam aquilo que a viúva está a chorar. É também um dos produtores executivos da série. A estreia teve oito milhões de visualizações nos primeiros dez dias, o melhor arranque de sempre de uma série de Sheridan, e a produção já foi renovada até à terceira temporada.

Em agosto de 2026, The Rivals of Amziah King, a comédia negra neo-western de Andrew Patterson, chegou finalmente aos cinemas, depois de ter estreado no SXSW no ano anterior. Passado na zona rural do Oklahoma actual, o filme põe o apicultor e músico de bluegrass de Matthew McConaughey contra Dob McCoy, a personagem de Russell, um empresário rico que lhe rouba as colmeias. Estreou em circuito limitado a 14 de agosto e chegou a todo o país uma semana depois, com uma taxa de aprovação de 89 por cento no Rotten Tomatoes. Deu a Russell o tipo de vilão que interpreta melhor: afável até ao momento em que deixa de o ser.

Russell e Hawn estão juntos há mais de quatro décadas e decidiram deliberadamente nunca casar. «Uma certidão de casamento não iria criar nada que, de outra forma, não tivéssemos», disse ele. Têm um filho, Wyatt, hoje actor profissional, e Russell tem também um filho, Boston, do casamento anterior com a actriz Season Hubley. A 16 de junho de 2026, com Hawn ao seu lado, a princesa Charlene do Mónaco entregou-lhe a Crystal Nymph na cerimónia de encerramento do 65.º Monte-Carlo Television Festival, um prémio que reconhece uma carreira com mais de seis décadas. Chegou, como tantas vezes acontece com o reconhecimento no caso de Russell, um pouco mais tarde do que o trabalho merecia.

A carreira ainda não terminou. The Madison tem mais duas temporadas encomendadas, Monarch continua a pôr os Russell a trabalhar lado a lado e, aos 75 anos, ele dá todos os sinais de continuar tão difícil de catalogar como sempre foi. A única constante é esta: faz com que tudo pareça tão fácil que quase não nos apercebemos de como é raro alguém conseguir fazê-lo.