Mauricio Leal, o cabeleireiro que transformou Tilda Swinton antes de o seu homicídio se tornar um filme da Netflix

Mauricio Leal

Nascimento	24 de novembro de 1974 Cartago, Valle del Cauca, Colombia
Falecimento	22 de novembro de 2021 (46)
Ocupação	Cabeleireiro

Durante grande parte da vida, Mauricio Leal contou sempre a mesma história sobre si próprio — e fazia-o com gosto. Começara por baixo, num salão de Cali, a lavar cabelos, a varrer o chão e a servir café por menos do que o salário mínimo. Acabaria por se tornar o cabeleireiro em quem as apresentadoras de televisão, as vencedoras de concursos de beleza e as atrizes da Colômbia confiavam a imagem antes de as câmaras começarem a gravar. O seu lema era simples: «sí se puede», sim, é possível; e as clientes repetiam-lho.

Essa história chegou ao fim de um dia para o outro, no final de um fim de semana de novembro, na casa que construíra em La Calera, nas colinas nos arredores de Bogotá. Leal e a mãe, Marleny Hernández, foram encontrados mortos. O que se seguiu transformou um cabeleireiro de celebridades no protagonista de um dos casos criminais mais acompanhados da história recente da Colômbia: um filme da Netflix, uma série documental, um processo de extinção de domínio sobre a sua fortuna e uma disputa pela herança que continua quase cinco anos depois.

Cartago, Cali e o chão de um salão

Mauricio Leal Hernández nasceu a 24 de novembro de 1974, em Cartago, no departamento de Valle del Cauca, e passou a maior parte da infância na região cafeeira da Colômbia. Cresceu muito próximo da mãe, com quem viveria até ao fim, e dos irmãos, Jhonier e Carlos Andrés.

Não chegou à cabeleireira através de uma escola. Chegou pela porta dos fundos de um salão em Cali, onde era assistente de todos os cabeleireiros que trabalhavam no espaço. Em entrevistas, descrevia o trabalho sem qualquer embaraço: lavar cabelos, esfregar o chão e levar o tinto, o pequeno café preto que os salões colombianos servem aos clientes. Segundo contava, a mudança aconteceu quando foi ter com o proprietário e anunciou que era cabeleireiro, apesar de ninguém o ter ensinado a cortar cabelo. Teve uma oportunidade e, em cerca de seis meses, tornou-se o profissional mais requisitado do salão.

Depois de passar por vários salões, abriu o seu próprio espaço em Cali, quando tinha cerca de 22 anos. Nas suas palavras e na imprensa local, tornou-se o salão de que mais se falava na cidade, com trabalho para eventos, sessões de moda e capas de revistas. Acrescentou a maquilhagem aos seus serviços e começou a construir o nome que mais tarde surgiria nos documentos da sua empresa.

A aposta em Miami e a Lista Clinton

O sucesso em Cali alimentou-lhe a ambição. Leal vendeu tudo para tentar a sorte em Miami, onde abriu um salão em sociedade com uma cliente que se tornara sua amiga. A parceria transformou-se no pior episódio da sua carreira. A sócia tinha ligações ao filho de um narcotraficante, e o pai dela cumprira pena numa prisão dos Estados Unidos. Por causa dessa associação, o próprio Leal acabou por ser incluído na Lista Clinton, o registo do Tesouro dos EUA de pessoas e empresas ligadas a dinheiro do narcotráfico.

As consequências foram imediatas. As contas bancárias, os cartões de crédito e os seguros foram cancelados. «Perdi o dinheiro que tinha investido no salão, perdi tudo o que tinha», contou mais tarde à imprensa colombiana. Depois do que descreveu como uma longa defesa jurídica, durante a qual teve de provar às autoridades norte-americanas que nada tinha que ver com fundos ilícitos, o seu nome foi retirado da lista. Notícias publicadas depois da sua morte situaram o episódio no final dos anos 2000 e associaram o escrutínio a empresas ligadas ao Cartel de Cali.

Bogotá e a cadeira das celebridades

Leal recomeçou em Bogotá. O seu salão, Mauricio Leal Peluquería, instalou-se na Calle 81, em Chapinero, na zona norte da cidade, e tornou-se uma das moradas incontornáveis do mundo do espetáculo colombiano. A lista de clientes parecia um guia da televisão nacional: as apresentadoras Andrea Serna, Carolina Cruz, Laura Acuña e Jessica Cediel; as atrizes Lina Tejeiro, Carolina Guerra e Cristina Umaña; e a cantora Fanny Lu. Trabalhou durante anos com concorrentes de concursos de beleza e preparou Valeria Ayos, coroada Miss Universe Colombia em 2021.

Foi também, cada vez mais, uma figura pública. Participava em programas de entretenimento, partilhava o trabalho e a vida nas redes sociais e falava frequentemente das suas origens. No final de 2019, abriu um segundo negócio, o Maitoleal Coffee Lounge Bar, que servia cocktails moleculares, e registou uma empresa para projetos musicais, Mauricio Leal Music. Nos últimos anos de vida, passava mais tempo a gerir o negócio do que a cortar cabelo.

O trabalho de que mais se orgulhava nessa fase surgiu fora do circuito das celebridades colombianas. Quando o realizador tailandês Apichatpong Weerasethakul filmou Memoria na Colômbia, Leal foi escolhido, entre vários dos cabeleireiros mais conhecidos do país, para mudar o visual de Tilda Swinton para o filme. Partilhou o processo nas redes sociais. Memoria viria a ganhar o Prémio do Júri no Festival de Cinema de Cannes, em julho de 2021, quatro meses antes da sua morte.

La Calera, novembro de 2021

Na segunda-feira, 22 de novembro de 2021, a polícia encontrou Leal e a mãe mortos na casa de família, no condomínio residencial Arboretto, a cerca de seis quilómetros pela estrada de La Calera. Ambos tinham ferimentos provocados por uma arma branca. Faltavam dois dias para Leal completar 47 anos. Foi encontrada uma nota no local, e a primeira hipótese divulgada foi a de homicídio seguido de suicídio. A Fiscalía General de la Nación descartou essa possibilidade, e os investigadores concluíram que Leal fora obrigado a escrever a nota antes de morrer.

A investigação centrou-se no irmão, Jhonier Leal, que vivia na casa. Foi detido a 16 de janeiro de 2022. Na primeira audiência, rejeitou as acusações. Dois dias depois, numa segunda audiência, confessou e pediu perdão à família e ao país. No espaço de poucas semanas, retirou a confissão, alegando que fora pressionado a fazê-la, e o caso seguiu para julgamento.

A 27 de fevereiro de 2024, um juiz de Bogotá declarou Jhonier Leal culpado. Segundo a sentença, os homicídios foram premeditados: o tribunal ouviu que este dera sedativos ao irmão, e a acusação baseou-se em toalhas, material genético, dados telefónicos e nos próprios comprimidos. A 14 de junho de 2024, o Tribunal Penal do Circuito de Bogotá, na 55.ª Vara, condenou-o a 55 anos e três meses de prisão por homicídio qualificado e por ocultação e alteração de provas, além de uma multa de cerca de 325 milhões de pesos e de uma proibição de exercer cargos públicos durante 20 anos. Mais tarde, foi transferido para a prisão de segurança máxima de Valledupar. Continua a declarar-se inocente e, segundo notícias de março de 2025, está a escrever um livro na prisão para defender a sua posição. O recurso foi enviado para o Tribunal Superior de Bogotá; as notícias mais recentes dizem que continua pendente.

Uma fortuna sob investigação

Enquanto o processo pelo homicídio avançava, abriu-se um segundo caso em torno do dinheiro. A 14 de janeiro de 2022, os procuradores apreenderam os bens de Leal ao abrigo de uma ação de extinção de domínio: a casa de La Calera, um apartamento, veículos e as duas empresas, Mauricio Leal Peluquería e Mauricio Leal Music. Em julho de 2022, a Fiscalía General de la Nación afirmou que o património bruto da empresa do salão aumentara 863% entre 2015 e 2021 e descreveu movimentos de dinheiro que considerava invulgares numa atividade de cabeleireiro, no âmbito de uma investigação por possível branqueamento de capitais e enriquecimento ilícito.

Leal nunca foi acusado de nenhum destes crimes: já tinha morrido quando a investigação começou, e as alegações continuam por provar. Em novembro de 2025, a Special Assets Society (SAE), entidade que administra os bens apreendidos na Colômbia, afirmou que todos os seus bens continuavam sob o seu controlo enquanto o processo judicial prosseguia, incluindo a casa de La Calera, avaliada em mais de 1,37 mil milhões de pesos, e que não tinha autoridade para os entregar aos familiares. Em abril de 2026, o irmão Carlos Andrés García estava a avançar com uma ação judicial para que Jhonier fosse declarado indigno de suceder; o processo foi suspenso até ser decidido o recurso contra a condenação pelo homicídio.

No ecrã

O caso passou rapidamente para a ficção e o documentário. A 22 de novembro de 2023, no segundo aniversário das mortes, a Netflix estreou Historia de un crimen: Mauricio Leal, uma longa-metragem produzida pela Dynamo e escrita e realizada por Jacques Toulemonde Vidal, que coescrevera El abrazo de la serpiente e Pájaros de verano. O filme reconstitui a investigação, desde a hipótese de suicídio até ao caso contra o irmão. A Noticias RCN também produziu uma série documental de cinco episódios sobre o crime.

O que fica

O legado é desconfortável. Para os clientes que se sentavam na sua cadeira, Mauricio Leal era o cabeleireiro de Cartago que construíra o seu próprio caminho, nunca escondera as origens humildes e gostava de oferecer serviços extra para garantir que as pessoas saíam satisfeitas. Para os tribunais, continua associado a dois processos em aberto: uma condenação por homicídio da qual foi interposto recurso e uma fortuna que o Estado tenta confiscar. A história do salão, que tantas vezes contou, é agora inseparável do desfecho e da pergunta que o público colombiano continua a fazer sobre a casa de La Calera.

Etiquetas: Colômbia, Tilda Swinton, Andrea Serna, cabeleireiros, Historia de un crimen: Mauricio Leal, Jacques Toulemonde Vidal