Hayao Miyazaki: o cineasta que volta sempre para o mesmo estúdio

Hayao Miyazaki

Photo: Oliver Ayala / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	5 de janeiro de 1941 Tokyo, Japan
Ocupação	Cineasta e animador
Conhecido por	A Viagem de Chihiro, O Castelo Andante, A Princesa Mononoke
Prémios	3 Oscar · Urso de Ouro

Há um paradoxo no centro da carreira de Hayao Miyazaki que os seus fãs aprenderam a ignorar. Durante décadas, ele argumentou, pública e veementemente, que a animação está em declínio — que a indústria que ajudou a moldar está agora povoada por pessoas que não sabem desenhar seres humanos porque não conhecem nenhum. Assistiu à substituição das células desenhadas à mão, que considera a alma do meio, pela produção digital. Anunciou, com evidente sinceridade, que estava feito. E depois voltou ao seu estúdio, sentou-se à sua secretária e desenhou o filme seguinte. Fotograma a fotograma, à mão, como sempre fez.

Cresceu em Tóquio durante e após a Segunda Guerra Mundial, o segundo de quatro filhos numa família cujo sustento estava ligado à própria maquinaria que mais tarde viria a criticar. O pai dirigia a Miyazaki Airplane, uma fábrica que produzia lemes para os caças Zero. A bela e terrível eficiência daquelas aeronaves — o fosso entre a elegância do seu design e a violência do seu propósito — viria à superfície quatro décadas depois em The Wind Rises, o seu filme mais autobiograficamente marcado. A mãe passou anos hospitalizada com tuberculose enquanto ele era criança; isto moldou a sua relação com a doença, a vulnerabilidade e a fragilidade do calor doméstico, tudo isso recorrente nos seus filmes com a mesma discrição de um móvel numa sala.

Na Universidade Gakushūin, estudou ciência política e economia e integrou o clube de manga. A animação encontrou-o antes da teoria: entrou para a Toei Animation em 1963 como intercalador, a função menos visível da cadeia de produção, traçando fotogramas completos para preencher o movimento entre eles. Foi lá que conheceu Isao Takahata, o realizador que se tornaria o seu mais próximo colaborador e, eventualmente, o seu cofundador no Studio Ghibli. A parceria não foi a de iguais que as retrospectivas tendem a sugerir — Miyazaki animava, Takahata realizava, e os dois homens empurravam-se mutuamente para um trabalho mais ambicioso do que qualquer um poderia ter feito sozinho.

Em 1978, Miyazaki já realizava, e a série de televisão Future Boy Conan mostrou ao público como era a sua sensibilidade no comando: catástrofe ecológica, um rapaz a correr em direção a algo, e uma personagem feminina no centro moral da história. The Castle of Cagliostro seguiu-se em 1979. Depois, em 1984, Nausicaä of the Valley of the Wind — adaptada do seu próprio manga — anunciou a sua linguagem visual já completamente formada: terra envenenada, uma guerreira que se recusa a ser apenas guerreira, o peso da civilização industrial a pressionar o que restava do mundo natural. Tinha quarenta e três anos. Ainda não tinha fundado o Studio Ghibli, o que fez no ano seguinte com Takahata e o produtor Toshio Suzuki.

A primeira fase do estúdio produziu Castle in the Sky (1986), My Neighbor Totoro (1988) — o filme que deu ao Japão a sua mascote cultural mais reconhecível e ao resto do mundo uma forma de entender o que as crianças veem no escuro — e Kiki’s Delivery Service (1989). Princess Mononoke chegou em 1997 e destronou E.T. para se tornar o filme japonês com maior bilheteira na altura do seu lançamento. Foi também o mais intransigente: uma guerra entre a civilização industrial e os deuses da floresta, em que nenhum dos lados está errado e a nenhum é permitido sobreviver inalterado. Anunciou que se reformava depois de o completar. Não se reformou.

Spirited Away estreou no Japão em 2001 e tornou-se, durante quase duas décadas, o filme japonês com maior bilheteira da história. Na 75.ª cerimónia dos Óscares, em 2003, tornou-se o primeiro filme de animação não produzido em língua inglesa a ganhar o Óscar de Melhor Filme de Animação, distinção que ainda mantém. O que os críticos notaram na altura — e que se mantém — é que o poder do filme vem não do espetáculo, mas do trabalho. A sua protagonista, Chihiro, não se torna especial. Não descobre poderes ocultos. Trabalha, presta atenção e recusa-se a esquecer quem é.

A receção de The Wind Rises (2013) expôs os limites do que o público estava disposto a segurar ao lado da beleza de Miyazaki. O filme é uma fantasia biográfica sobre Jiro Horikoshi, o engenheiro aeronáutico que desenhou o Mitsubishi Zero — o avião que viria a matar dezenas de milhares de aviadores e civis por todo o Pacífico. Miyazaki não estava interessado em exculpação. Estava interessado na questão do que significa dar a vida a algo magnífico que se torna um instrumento de destruição. Grupos nacionalistas japoneses protestaram contra o filme pelas suas referências às vítimas da guerra; críticos ocidentais acusaram-no de glorificar o militarismo; organizações pacifistas objetaram à sua representação do engenheiro como sonhador e não como colaborador. A resposta de Miyazaki foi notar que ele próprio era filho de um homem que fabricava peças de aviões de guerra, e que isso não resolvia a questão. Era a única resposta que havia.

Depois de The Wind Rises e de um Óscar Honorário em 2014, a sua reforma durou cerca de cinco anos até o Studio Ghibli reconhecer que ele estava a trabalhar novamente. The Boy and the Heron, desenvolvido em segredo quase total e lançado no Japão em julho de 2023, chegou internacionalmente com quase nenhuma promoção prévia. Ganhou o Óscar de Melhor Filme de Animação na 96.ª cerimónia em março de 2024 e o Globo de Ouro para a mesma categoria. No momento em que escrevemos, tem 85 anos, confirmado pelo Studio Ghibli como estando a trabalhar noutra longa-metragem — descrita como uma história nostálgica de ação e aventura — na mesma secretária, no mesmo estúdio, com o mesmo lápis.

Está casado desde 1965 com Akemi Ōta, uma animadora que conheceu na Toei. O filho mais velho, Goro Miyazaki, tornou-se realizador no Studio Ghibli. A disposição doméstica da vida em conjunto surge nos seus filmes não como tema, mas como atmosfera: o calor específico de um lar que é funcional, habitado e que não está a representar felicidade.

Em março de 2026, o Studio Ghibli revelou o Panorama Box, uma série de dioramas tridimensionais que transformam cenas dos seus maiores filmes em modelos arquitetónicos, em exposição no Ghibli Grand Warehouse a partir de julho. Ele não está a rever o seu arquivo. Está a construir algo novo a partir dele. O próximo filme não tem data de lançamento. Demorará o tempo que demorar.