Hideaki Anno, o realizador que não consegue despedir-se do anime que o salvou

Hideaki Anno

Photo: Dick Thomas Johnson / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	22 de maio de 1960 Ube, Yamaguchi, Japan
Ocupação	Animador e realizador
Conhecido por	Evangelion – The End of Evangelion, Evangelion-3.0+1.01 Três de uma Vez, Evangelion – 2.0 Tu (Não) Podes Avançar
Prémios	Prémio Nihon SF Taisho · Melhor Novo Realizador, Festival de Cinema de Yokohama · Prémio Academia de Cinema do Japão – Realizador do Ano · Prémio Academia de Cinema do Japão – Filme do Ano · Medalha com Fita Púrpura

A multidão no Yokohama Arena que esperava uma despedida estava, afinal, a assistir a um começo. Hideaki Anno — o realizador que passara grande parte da sua vida adulta a tentar encerrar a sua franquia mais emblemática — regressara com novas imagens das crianças, dos anjos e da maquinaria que o tornaram um dos criadores mais analisados e imitados da animação contemporânea. O facto de isto acontecer repetidamente, de cada final anunciado parecer gerar uma nova entrada, era, em si, o argumento que a sua carreira sempre estivera a construir.

Anno nasceu em Ube, Yamaguchi, em 1960, filho de um carpinteiro, e ficou obcecado por tokusatsu — o género de ficção científica televisiva japonesa de monstros de borracha — antes de alguma vez pensar seriamente em desenhar. Matriculou-se na Universidade de Artes de Osaka, deixou de pagar propinas para fazer curtas-metragens de animação para uma convenção de ficção científica, e acabou por ser expulso. Os filmes eram extraordinários. Hayao Miyazaki, que os viu, contratou o jovem que nunca conhecera para desenhar algumas das cenas tecnicamente mais exigentes de Nausicaä do Vale do Vento. É assim que, por vezes, funcionam as carreiras na animação no Japão: primeiro o brilhantismo, os diplomas depois.

Em 1984, tornou-se um dos sete co-fundadores do estúdio Gainax e, no final da década de 1980, já tinha realizado Gunbuster, uma OVA que combinava ação de mecha com um final inesperadamente emotivo e anunciava um cineasta interessado na estrutura de género principalmente como algo a subverter. O trabalho seguinte, Nadia: O Segredo da Água Azul, foi maior e mais comercial, e Anno descreveu a experiência de o fazer — produzido sob pressão constante, com controlo criativo limitado sobre trinta e nove episódios — como uma descida de quatro anos. Quando terminou, não conseguiu trabalhar de todo.

O que emergiu desse colapso foi Neon Genesis Evangelion. A série durou vinte e seis episódios a partir de 1995 e apresentou Shinji Ikari, um piloto que preferia não pilotar, às armas biomecânicas e às camadas de feridas psicológicas que viriam a definir a franquia. Os dois últimos episódios — produzidos enquanto o estado mental de Anno se deteriorava e o orçamento colapsava — tornaram-se dos mais debatidos e desconstruídos na história da televisão. Chegaram como imagens da sua própria mente, em vez de uma conclusão narrativa, e quando o público exigiu algo mais coerente, Anno fez The End of Evangelion, um filme para cinema de considerável ferocidade e extremo emocional, como resposta.

A versão mais fácil da história de Anno termina aqui: o homem tem um colapso, faz arte a partir do colapso, a arte torna-se fenómeno cultural. A leitura crítica é o quarto de século que se seguiu. Passou a realizar filmes em imagem real — Love & Pop, Shiki-Jitsu, Cutie Honey — que receberam atenção limitada fora do Japão. Depois, em 2006, fundou o Studio Khara e anunciou o Rebuild of Evangelion: uma tetralogia de filmes para cinema que reimaginaria a franquia com valores de produção modernos e um novo final conclusivo. Três filmes chegaram ao longo de cinco anos. O quarto, Evangelion: 3.0+1.0 Thrice Upon a Time, foi adiado nove anos até ao seu lançamento em 2021. Anno disse, em entrevistas aquando da estreia, que estava terminado. Disse-o com o cansaço específico de quem já o dissera antes.

Entre as entradas do Rebuild, fez Shin Godzilla com o co-realizador Shinji Higuchi em 2016. O filme, uma sátira à paralisia burocrática japonesa disfarçada de filme de kaiju, ganhou sete Prémios da Academia de Cinema do Japão, incluindo Melhor Filme e Melhor Realizador, e é considerado por muitos críticos o blockbuster japonês mais formalmente inventivo em décadas. A tese central do filme — de que o aparelho de resposta a catástrofes do Japão evoluíra para algo concebido para impedir a tomada de decisões em vez de a facilitar — era desconfortável e específica, e o seu sucesso provou que a tendência de Anno para tratar o género como argumento estrutural se traduzia tão eficazmente para a imagem real como para a animação.

Shin Kamen Rider seguiu-se em 2023 — uma homenagem mais sombria e abertamente pessoal à sua franquia de infância, realizada a solo e recebida de forma mais divisiva — completando aquilo a que se passou a chamar o Shin Japan Heroes Universe. A iniciativa de quatro entradas, ligando os filmes de Anno ao Shin Ultraman de Higuchi, constituiu algo genuinamente novo: um exercício criativo interligado por cineastas que cresceram a ver as franquias originais e que agora renegociavam os seus termos a partir de dentro. Anno, que descrevera este capítulo do seu trabalho como terminado, manteve, no entanto, que o Studio Khara tinha mais projetos em desenvolvimento.

Fora dos universos ficcionais, passou anos a construir um legado de outro tipo. Enquanto presidente do Anime Tokusatsu Archive Centre, uma organização dedicada à preservação de materiais físicos de produções históricas de anime e tokusatsu — muitas delas em películas e formatos de fita agora em deterioração ativa —, tem argumentado consistentemente que estas obras constituem património cultural de um tipo que as instituições têm demorado a reconhecer. Não se trata de um projeto sentimental. Os materiais em risco incluem cels de produção, designs originais de mecha, storyboards manuscritos de produções das quais não existe documentação sobrevivente. O argumento de Anno é que o que não for catalogado agora não sobreviverá.

Em 2025, contribuiu para Mobile Suit Gundam GQuuuuuuX como argumentista, storyboarder e animador — o seu primeiro envolvimento criativo sustentado fora dos universos Evangelion e Shin Japan Heroes em vários anos. E em fevereiro de 2026, a curta-metragem de treze minutos que supervisionou para o festival do trigésimo aniversário da franquia no Yokohama Arena atraiu atenção precisamente por contradizer a finalidade que Thrice Upon a Time reivindicara. Anno planeou o projeto, escreveu o guião e supervisionou a produção. O Studio Khara celebrou o seu vigésimo aniversário em maio de 2026. Nenhum final estava a segurar.

Falou publicamente sobre a depressão clínica — incluindo períodos que descreveu como quase-suicidas — que acompanhou tanto a produção de Nadia: O Segredo da Água Azul como a criação de Evangelion. A sua esposa, a mangaká Moyoco Anno, publicou uma memória intitulada Insufficient Direction que documenta a vida com uma figura cujas obsessões são simultaneamente produtivas a nível profissional e consumidoras a nível doméstico; é um dos documentos mais francos alguma vez saídos da casa de um grande realizador. Anno, o realizador, é vegetariano e agnóstico, colecionador de memorabilia de tokusatsu dos programas que o formaram, e um dos cineastas mais francamente auto-analíticos a trabalhar em qualquer língua. O seu próximo projeto confirmado do Studio Khara não foi anunciado publicamente. O padrão sugere que já está em desenvolvimento, demorará mais tempo do que o esperado a ser concluído e será descrito, aquando do seu lançamento, como uma conclusão.