Jean-Claude Van Damme, o astro de acção que encontrou a sua melhor performance no colapso

Jean-Claude Van Damme

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	18 de outubro de 1960 Berchem-Sainte-Agathe, Brussels, Belgium
Ocupação	Actor, cineasta e artista marcial
Conhecido por	O Panda do Kung Fu 2, O Panda do Kung Fu 3, Mínimos 2: A Ascensão de Gru
Prémios	Campeão europeu de karaté · Martial Arts History Museum Hall of Fame

A coisa mais memorável que Jean-Claude Van Damme alguma vez pôs no ecrã pode não ser o espacate entre duas cadeiras, ou o pontapé giratório que trava os adversários a meio do salto. Pode ser a cena de JCVD em que ele se desmorona a meio de um monólogo, a chorar num banco que não planeou assaltar, confessando a uma câmara belga que a sua vida lhe escapou enquanto ele estava ocupado a ser um ícone. O movimento que lhe abriu as portas de Hollywood — o corpo — também, argumentava ele, lhe custou quase tudo o resto.

Nasceu Jean-Claude Camille François Van Varenberg em Berchem-Sainte-Agathe, um município que Bruxelas entretanto absorveu, em 1960. O pai — contabilista e florista que reconheceu um miúdo fisicamente franzino — inscreveu-o no karaté Shotokan aos dez anos. Van Damme alcançou o cinto negro de 2.º Dan, competiu durante a adolescência e acrescentou cinco anos de ballet clássico ao seu treino, creditando-lhe tanto o espacate como a precisão de que os seus pontapés viriam a depender. Aos dezanove anos, já tinha vencido o campeonato de pesos-médios da European Professional Karate Association e o título de Mr. Belgium no bodybuilding. Retirou-se da competição em 1982, voou para a Califórnia com pouco dinheiro e sem contactos, dormiu em carros, trabalhou como segurança num bar associado a Chuck Norris, conduziu limusinas e deu aulas particulares de karaté enquanto se empurrava para uma carreira no cinema que todos à sua volta pareciam certos de que nunca se concretizaria.

O caminho até Bloodsport passou por persistência e um apelo direto ao produtor Menahem Golan. O filme de 1988 sobre um soldado americano a competir num torneio ilegal de artes marciais em Hong Kong faturou cinquenta milhões de dólares com um orçamento de um milhão e meio, e a flexibilidade de Van Damme — ele conseguia mesmo fazer o espacate total entre duas cadeiras — tornou-o visualmente diferente de qualquer outro a trabalhar no cinema de ação. Kickboxer seguiu-se em 1989, Universal Soldier ao lado de Dolph Lundgren em 1992, e Hard Target, realizado por John Woo, em 1993. Em meados dos anos 90, Van Damme era o astro de ação mais bem pago de Hollywood. Timecop, em 1994, tornou-se o seu filme de maior sucesso comercial, ultrapassando os cem milhões de dólares a nível mundial. Três realizadores de Hong Kong — Woo, Tsui Hark e Ringo Lam — fizeram a sua estreia americana a colaborar com ele. O belga que chegara à Califórnia sem nada tornara-se o modelo contra o qual os outros astros de ação se mediam.

O colapso que se seguiu não foi simplesmente um declínio de carreira. Entre 1993 e 1996, Van Damme desenvolveu um grave vício em cocaína, gastando até dez mil dólares por semana. Foi diagnosticado com perturbação bipolar em 1998, descrevendo oscilações de humor extremas que, segundo ele, o acompanhavam desde a infância. Detido por condução sob o efeito de álcool em 1999. Cinco casamentos com quatro mulheres. Os filmes após Universal Soldier: The Return transitaram quase inteiramente para o mercado de vídeo direto, uma categoria que não conseguia conter o que ele fora e não sustentava o que ele tentava tornar-se. Tinha quarenta anos e a indústria decidira, bastante silenciosamente, que tinha acabado com ele.

A reabilitação começou, improvávelmente, com um filme que lhe pedia para interpretar a si próprio no seu ponto mais baixo. JCVD, de Mabrouk el Mechri, lançado em 2008, apresentava-o como uma versão ficcionalizada de Jean-Claude Van Damme — falido, a perder uma batalha pela custódia dos filhos, discretamente desesperado — que tropeça num assalto a um banco em Bruxelas e se torna um refém acidental. A cena em que esta versão de si próprio sobe para cima do cenário e faz uma confissão direta à câmara sobre os seus fracassos não era, por qualquer padrão convencional, um momento de filme de ação. A Time Magazine classificou a sua atuação como a segunda melhor do ano, atrás apenas do Joker de Heath Ledger. Os críticos que o tinham descartado durante uma década encontraram algo que não antecipavam: um ator que compreendia exatamente o que o mito de si próprio lhe custara, e que estava disposto a colocar essa compreensão diretamente no ecrã na linguagem que sempre se recusara a falar.

The Expendables 2, em 2012, trouxe-o de volta ao cinema mainstream, interpretando o vilão ao lado de Sylvester Stallone num filme que faturou trezentos e dez milhões de dólares a nível mundial. Apareceu no reboot Kickboxer: Vengeance em 2016, deu voz a uma personagem em Minions: The Rise of Gru em 2022, e emprestou a sua imagem à personagem Johnny Cage no videojogo Mortal Kombat 1 em 2023 — uma daquelas tarefas em que a própria escolha de elenco é o argumento, porque a personagem Johnny Cage foi originalmente concebida como uma paródia de Van Damme quando os criadores do jogo não conseguiram contratá-lo para o título original de 1992. A comédia de ação francesa Le Jardinier — lançada internacionalmente como The Gardener na Amazon Prime Video em janeiro de 2025 — apresentou-o como um jardineiro discretamente letal que se torna o improvável protetor de um funcionário do governo. Os críticos dividiram-se. Van Damme, aos sessenta e quatro anos, continuava a trabalhar.

Em abril de 2025, a Direção de Investigação do Crime Organizado e do Terrorismo da Roménia apresentou uma queixa-crime alegando que Van Damme teve contacto sexual com vítimas de uma rede de tráfico num evento privado em Cannes em 2015. Até ao momento, não foram apresentadas acusações formais, e qualquer processo judicial exigiria autorização das autoridades francesas. Van Damme não comentou publicamente as alegações.

Em perspetiva: Raid Pacific, anunciado em Cannes em 2026, colocá-lo-á no papel do Capitão William Pierce, um comandante de submarino franco-americano a liderar uma missão da Segunda Guerra Mundial contra um posto avançado japonês em águas do Pacífico controladas pelo inimigo. Separadamente, a cineasta Michaela Coel — criadora de I May Destroy You — está a escrever e a realizar um remake de Bloodsport para a A24. Quer Van Damme apareça ou não, o facto de a A24 ter escolhido começar pelo seu filme em vez de qualquer outro sugere algo sobre onde o original se situa agora. O homem que chegou a Hollywood com um cinto negro e um sotaque belga, e que passou as quatro décadas seguintes a construir e a desmantelar a imagem que essa chegada produziu, sobreviveu à maioria das pessoas que previram que ele não duraria um ano.