Akira Kurosawa, o realizador que o Japão rejeitou e a memória do mundo preservou

Akira Kurosawa

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	23 de março de 1910 Ōmori, Tokyo, Japan
Falecimento	6 de setembro de 1998 (88)
Ocupação	Realizador, argumentista
Conhecido por	Os Sete Samurais, Às Portas do Inferno, Yojimbo, o Invencível
Prémios	Leão de Ouro · 4 Oscar

O mais celebrado realizador japonês de todos os tempos quase ficou sem trabalho no Japão. Quando Dodesukaden falhou nas bilheteiras, os estúdios japoneses fecharam-lhe as portas de forma tão categórica que Kurosawa hipotecou a própria casa, dissolveu a produtora que havia co-fundado com outros três realizadores e tentou suicidar-se. Tinha sessenta e um anos. O mesmo homem que George Lucas viria a chamar o Shakespeare pictórico do nosso tempo passou a década seguinte a mendigar orçamentos.

Nascido em Ōmori, Tóquio, a 23 de março de 1910, oitavo filho de uma família militar cuja linhagem remontava a um clã de samurais provinciais, Kurosawa chegou ao cinema por um caminho indirecto. A sua primeira ambição foi a pintura — estudou na Escola de Pintura Ocidental Doshisha — antes de descobrir que o seu olhar funcionava melhor através de uma objectiva do que sobre uma tela. Um ensaio habilmente redigido para o exame de admissão dos laboratórios Photo Chemical captou a atenção do realizador Kajirō Yamamoto, que o contratou como assistente e lhe transmitiu o princípio que ancoraria tudo: o guião não é o servo do cinema, é o seu fundamento.

A obra que estabeleceu a sua assinatura foi O Anjo Bêbado (1948), um drama do pós-guerra situado num beco de Tóquio contaminado pela cólera. Mais importante ainda, foi a primeira colaboração com Toshirō Mifune, um actor sem formação que outro realizador tinha rejeitado numa audição e em quem Kurosawa viu algo primordial. Nos dezassete anos seguintes, os dois fariam dezasseis filmes juntos — uma parceria criativa sem equivalente plausível no cinema do século XX. Quando Barba Vermelha (1965) pôs fim à colaboração, Mifune queixou-se de que um ano de rodagens o havia consumido profissionalmente.

Rashomon chegou em 1950 e reescreveu as regras. Uma história contada quatro vezes a partir de quatro perspectivas irreconciliavelmente distintas — samurai, esposa, bandido, lenhador — ganhou o Leão de Ouro em Veneza e o Óscar de melhor filme em língua estrangeira, abrindo uma porta entre o cinema japonês e os públicos internacionais que até então estivera apenas entreaberta. O estúdio que o produziu havia considerado o guião tão impenetrável que só aprovara o projecto para preencher uma lacuna de produção.

Os Sete Samurais (1954) é o argumento definitivo da sua plena potência. Filmado em cento e quarenta e oito dias de rodagens — quase o triplo do calendário inicialmente orçamentado —, é um filme que sabe exactamente o que custa proteger os mais fracos. John Sturges realizou-o de novo como Os Sete Magníficos em 1960. Sergio Leone adaptou Yojimbo, o seu sucessor de 1961, como Por um Punhado de Dólares sem pedir permissão e teve de resolver um processo judicial.

A narrativa canónica sobre Kurosawa — o génio universalmente amado — oculta uma década de abandono. Depois de Dodesukaden, não conseguia financiar um filme no Japão. Rodou Dersu Uzala (1975) para o estúdio soviético Mosfilm, em exteriores na Sibéria, porque era o único dinheiro disponível. O filme ganhou um segundo Óscar de melhor filme estrangeiro. Para Kagemusha (1980) foram Francis Ford Coppola e George Lucas a intervir como produtores executivos estrangeiros, usando a sua influência junto à 20th Century Fox para garantir o orçamento.

Ran (1985) surgiu-lhe como um sonho que havia esboçado em aguarelas durante anos antes de o poder realizar: um senhor da guerra japonês destrói a sua família ao dividir o reino entre os filhos, e o mundo termina em fogo e indiferença. Com um orçamento estimado de doze milhões de dólares — o filme japonês mais caro até então —, foi financiado em grande parte pelo produtor francês Serge Silberman. Kurosawa tinha setenta e cinco anos quando foi estreado. Foi nomeado para o Óscar de melhor realizador — o primeiro cineasta japonês a receber essa nomeação — e perdeu para Sydney Pollack.

A sua esposa, a actriz Yōko Yaguchi, morreu em 1985, o mesmo ano da estreia de Ran. Os últimos filmes — Sonhos (1990), Rapsódia em Agosto (1991), Madadayo (1993) — são mais silenciosos, mais pessoais. Madadayo, cujo título se traduz aproximadamente como ainda não — o velho professor respondendo ainda não quando os alunos lhe perguntam se está pronto para morrer —, é uma despedida que se recusa a sê-lo.

Morreu de acidente vascular cerebral a 6 de setembro de 1998, na sua casa em Setagaya, Tóquio, com oitenta e oito anos. Martin Scorsese chamou-lhe simplesmente um dos maiores artistas do século XX, em qualquer disciplina. A retrospectiva de 2026 do Academy Museum com trinta e cinco filmes em 35mm é a apresentação mais completa da sua obra desde a sua morte.