Akira Kurosawa e os filmes que mudaram para sempre a linguagem do cinema

Akira Kurosawa

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	23 de março de 1910 Ōi, Tokyo, Japan
Falecimento	6 de setembro de 1998 (88)
Ocupação	Realizador de cinema
Conhecido por	Os Sete Samurais, Às Portas do Inferno, Yojimbo, o Invencível
Prémios	Leão de Ouro · Silver Lion · Oscar · Palma de Ouro · Academy Honorary Award (1990)

O argumento que Akira Kurosawa avançou com Rashomon — de que o mesmo acontecimento pode ser narrado segundo quatro perspectivas igualmente verdadeiras e irreconciliáveis — foi tão desconcertante para o público ocidental que o filme precisou de um distribuidor italiano, de um estudante americano de cinema e de um júri veneziano para encontrar o seu espaço. Com o Leão de Ouro em Veneza em 1951, as regras mudaram: pela primeira vez, um filme em japonês enchia salas em Nova Iorque, Londres e Paris.

Kurosawa chegou a tudo isto por um caminho improvável. Estudou pintura em jovem, expôs em círculos artísticos de esquerda em Tóquio e só entrou na indústria cinematográfica em 1936 — com 25 anos, como assistente de realização na Toho — porque viu um anúncio. Passou cinco anos sob a orientação de Kajirō Yamamoto, que lhe ensinou que um grande realizador tem de dominar primeiro o guião. Acreditou nisso com tal profundidade que escreveu ou co-escreveu todos os filmes que realizou.

A sua estreia, Sanshiro Sugata (1943), chegou com a censura japonesa já desconfiada das suas influências estrangeiras. Foi o realizador Yasujirō Ozu que defendeu a sua exibição. Era o primeiro de um padrão recorrente: os melhores aliados de Kurosawa foram sempre colegas capazes de reconhecer algo que o sistema não sabia como classificar.

O segundo padrão foi Toshiro Mifune. Encontraram-se em O Anjo Bêbado (1948) — um actor de tal vulcanismo que Kurosawa diria mais tarde que não sufocar a sua vitalidade fora a decisão central desses anos. Durante dezassete anos fizeram dezasseis filmes juntos. Depois de Barba Vermelha (1965), nunca mais trabalharam juntos. Nenhum dos dois explicou porquê.

Os Sete Samurais (1954) durou três horas e meia e custou mais do que qualquer filme japonês anterior. A influência foi imediata: Os Sete Magníficos seguiram-se em 1960; George Lucas reconheceu publicamente que A Fortaleza Escondida fornecera a espinha dorsal narrativa de Star Wars; Sergio Leone copiou Yojimbo com tal fidelidade que um processo judicial confirmou o facto antes de alguém poder negá-lo.

A década que se seguiu a Barba Vermelha foi a pior da sua vida. A superprodução hollywoodiana Tora! Tora! Tora! desmoronou ao fim de três semanas; foi substituído e o seu nome retirado dos títulos de crédito. Dodes’ka-den (1970) perdeu dinheiro. A 22 de Dezembro de 1971, Kurosawa tentou o suicídio. Sobreviveu. Retirou-se da vida pública, pintando storyboards para filmes que duvidava poder algum dia realizar.

O que o trouxe de volta foi, paradoxalmente, a dimensão do que já tinha construído. A Mosfilm propôs-lhe em 1973 adaptar Dersu Uzala. O filme ganhou o Óscar de melhor filme estrangeiro em 1975. George Lucas usou a sua influência na 20th Century Fox para financiar Kagemusha (1980), com Francis Ford Coppola como co-produtor. O filme partilhou a Palma de Ouro em Cannes com All That Jazz. Hollywood havia durante anos apropriado as estruturas de Kurosawa; agora dois dos seus realizadores mais poderosos financiavam o seu regresso.

Ran chegou em 1985 — uma transposição do Rei Lear para o Japão feudal que Kurosawa identificaria mais tarde como a sua melhor obra. A sua esposa Yōko morreu durante a produção, a 1 de fevereiro de 1985. Com 74 anos recebeu a sua primeira nomeação para o Óscar de melhor realizador. Não ganhou. O Óscar honorário chegou em 1990.

A influência de Kurosawa sobre o cinema opera em dois níveis fáceis de confundir. O primeiro é o da apropriação direta: os remakes reconhecidos, as dívidas públicas, os processos. O segundo é estrutural — a profundidade de campo, o enquadramento em cinemascope da acção física, a montagem capaz de comprimir o tempo e dilatar a tensão simultaneamente. Estas técnicas integraram-se no vocabulário do cinema de forma tão natural que realizadores que nunca o estudaram conscientemente trabalham numa linguagem que ele ajudou a inventar.

Continuou a realizar até 1993, completando Madadayo com 82 anos. Morreu em Setagaya a 6 de Setembro de 1998, com 88 anos. As restaurações em 4K de nove dos seus clássicos, realizadas pela Toho e distribuídas pela Janus Films, circulam em cinematecas desde 2024 e prosseguem em 2026. A pergunta que Rashomon colocou — sobre quem tem o direito de contar o que aconteceu — continua sem resposta definitiva. Continua a ser feita.