Steve Martin e Homicídios ao Domicílio: o último papel que nunca chega a ser o último

Steve Martin

Photo: David Shankbone / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	14 de agosto de 1945 Waco, Texas, United States
Ocupação	Actor, humorista e argumentista
Conhecido por	O Príncipe do Egipto, Home: A Minha Casa, Antes Só Que Mal Acompanhado
Prémios	Emmy (compartilhado) · 2 Grammy · Mark Twain Prize for American Humor · Kennedy Center Honors · Academy (carreira) · AFI (carreira)

Numa aula de lógica na Cal State Long Beach, um estudante de Filosofia concluiu que talvez a comédia não precisasse de punchlines. Steve Martin pensou que, se um artista criasse tensão sem nunca a libertar, o público acabaria por escolher o seu próprio momento para rir, por puro desespero. Transformou essa intuição num espetáculo que enchia arenas e, mais tarde, aplicou-a às suas próprias despedidas. Abandonou a comédia de palco no auge, sem se despedir. Disse à imprensa que Homicídios ao Domicílio seria provavelmente o seu último papel. Desde então, filmou uma minissérie da Disney+ parcialmente na Disneyland, o parque onde, em miúdo, vendia livros-guia.

É nesse parque que começa a sua versão da história. A família mudou-se de Waco, no Texas, para o Sul da Califórnia quando ele ainda era pequeno. Ainda criança, começou a vender livros-guia na recém-inaugurada Disneyland e, na adolescência, conseguiu um emprego remunerado na loja de magia de Fantasyland, onde fazia malabarismos e truques em troca de gorjetas. Em casa, recebia menos aplausos: o pai, Glenn, vendedor de imóveis com ambições de ator, era crítico e reservado, e Martin admitiu mais tarde que, na adolescência, praticamente o detestava.

A universidade forneceu-lhe o método. Stephen Glenn Martin, nascido a 14 de agosto de 1945, estudou Filosofia em Long Beach, onde os seminários de lógica o convenceram de que causa e efeito eram negociáveis; em 1967, mudou-se para Teatro na UCLA e acabou por desistir. Nesse mesmo ano, uma antiga namorada, bailarina no The Smothers Brothers Comedy Hour, fez chegar o material de Martin ao argumentista principal do programa. A equipa de argumentistas ganhou um Emmy em 1969. Martin tinha 23 anos.

A década de 1970 transformou a teoria num fenómeno. Quando Martin era apresentador do Saturday Night Live, a audiência do programa aumentava cerca de um milhão de espectadores e, ao lado de Dan Aykroyd, interpretou um dos irmãos Festrunk, os dois «tipos loucos e divertidos» da Checoslováquia. Let’s Get Small e A Wild and Crazy Guy ganharam ambos o Grammy de melhor gravação de comédia, e o single humorístico «King Tut» vendeu mais de um milhão de cópias. Em 1981, desistiu. «O meu espetáculo era conceptual», disse mais tarde. «Assim que o conceito era apresentado e toda a gente o percebia, estava feito… Simplesmente parei.» Afastou-se da comédia de palco durante 35 anos.

O cinema tinha sido, desde o início, o verdadeiro objetivo. The Jerk, realizado por Carl Reiner em 1979, arrecadou mais de 100 milhões de dólares, com um orçamento de cerca de quatro milhões. Martin investiu logo esse capital em Pennies from Heaven, um musical de Dennis Potter para o qual aprendeu sapateado. O filme foi um fracasso, e Martin assumiu a culpa: «Não sei a quem atribuir as culpas, a não ser a mim próprio — não é uma comédia.» Mais duas comédias de Reiner fracassaram antes de Almas do Outro Mundo, em 1984, lhe valer as melhores críticas até então.

Seguiu-se a fase de que os fãs gostam de citar falas. Martin coescreveu Três Amigos com Lorne Michaels e Randy Newman e contracenou com Chevy Chase e Martin Short. Reescreveu Cyrano de Bergerac em Roxanne, que lhe valeu um prémio do Writers Guild of America; passou um desastroso Dia de Ação de Graças ao lado de John Candy em Planes, Trains and Automobiles, de John Hughes, e envolveu-se numa batalha de burlas com Michael Caine em Dirty Rotten Scoundrels, de Frank Oz. A década de 1990 trouxe Viver e Amar em Los Angeles, escrito para si próprio e para a então mulher, Victoria Tennant, o pânico com o orçamento do casamento em O Pai da Noiva e O Sem-Vergonha, o seu argumento sobre um produtor falido que filma secretamente uma estrela interpretada por Eddie Murphy.

É aqui que a versão arrumadinha da carreira começa a vacilar. A fase mais lucrativa da carreira cinematográfica de Martin chegou depois do período em que escreveu os seus melhores argumentos. Em 2003, À Dúzia É Mais Barato ultrapassou os 130 milhões de dólares nas salas de cinema norte-americanas e Martin ficou em quarto lugar entre as estrelas de maior sucesso de bilheteira desse ano; as suas duas interpretações do Inspetor Clouseau, começando com A Pantera Cor-de-rosa, em 2006, arrecadaram, em conjunto, mais de 230 milhões de dólares. O homem que desconstruíra as convenções da comédia de palco estava a vendê-las de volta aos multiplexes. O próprio veredicto de Hollywood refletiu essa divisão. Em 2009, o The Guardian incluiu-o numa lista dos melhores atores nunca nomeados para um Óscar e, quando a Academia finalmente o homenageou, em 2013, foi com uma estatueta honorária que encerrou a questão sem distinguir uma única interpretação.

A escrita prosseguiu em paralelo e raramente chegou aos trailers. A peça Picasso at the Lapin Agile estreou no Steppenwolf Theatre, em Chicago, em 1993. A sua novela Shopgirl deu origem a um filme de 2005 com Claire Danes, e Born Standing Up, o seu livro de memórias de 2007, entrou na lista dos dez melhores livros de não ficção do ano da revista Time. O banjo, que aprendeu abrandando discos de bluegrass, deixou de ser um mero adereço. The Crow: New Songs for the 5-String Banjo ganhou o Grammy de melhor álbum de bluegrass, e Bright Star, o musical que escreveu com Edie Brickell, chegou à Broadway em 2016 e valeu-lhe nomeações para os Tony pelo libreto e pela partitura.

O regresso aconteceu graças a uma amizade. Em 2016, voltou à estrada com Short, e o espetáculo deu origem ao especial da Netflix de 2018, An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life. Três anos depois, cocriou Homicídios ao Domicílio com John Hoffman para a Hulu, interpretando Charles-Haden Savage, uma antiga estrela da televisão, detetive e semirreformada, ao lado de Short e Selena Gomez. A série deu-lhe aquilo que os filmes mais recentes não tinham conseguido: uma personagem que o público visita todas as semanas, além de mais uma nomeação para os Globos de Ouro, em 2026.

Longe das câmaras, dedica a atenção à pintura. Comprou uma gravura de Ed Ruscha em 1968 e, em 2006, vendeu Hotel Window, de Edward Hopper, na Sotheby’s por 26,8 milhões de dólares. Desde 2007, é casado com a escritora Anne Stringfield, e a filha do casal nasceu em 2012. Entre 2005 e 2015, recebeu o Mark Twain Prize for American Humor, o Kennedy Center Honors e o AFI Life Achievement Award — uma prateleira de distinções habitualmente reservada a quem já deixou de trabalhar.

Mas Martin não parou. Esta semana, está em digressão com Short e os Steep Canyon Rangers, com dois espetáculos no Fabulous Fox, em St. Louis, a 10 de outubro, e em Des Moines na noite seguinte. A 8 de dezembro, a Hulu — e a Disney+ fora dos Estados Unidos — estreia a sexta temporada de Homicídios ao Domicílio, com dez episódios sob o título Only Murders in London, em que o trio investiga o aparente homicídio de Cinda Canning, a podcaster de Tina Fey, com Meryl Streep de regresso ao elenco. Em fevereiro de 2027, chega Oswald, a minissérie de três episódios da Disney+ de Jon Favreau, que mistura imagem real e animação desenhada à mão, com Martin no elenco ao lado de Kathryn Hahn. O último papel que prometeu continua a ser adiado. Para um comediante que habituou o público a esperar por uma libertação que nunca chegava, é o final mais coerente que poderia escrever.