Steve McQueen, o realizador de «12 Anos Escravo» que volta sempre à galeria

Steve McQueen

Photo: Dublin International Film Festival / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	9 de outubro de 1969 London, England, United Kingdom
Ocupação	Realizador e artista plástico
Conhecido por	12 Anos Escravo, Vergonha, Fome
Prémios	Óscar · BAFTA · Globo de Ouro · Caméra d'Or, Cannes Film Festival · Turner Prize · Erasmus Prize · Knight Bachelor

Numa galeria às escuras, em Bilbau, duas vozes que nunca se encontraram cantam a mesma canção, uma de cada lado da sala. Nina Simone ocupa uma extremidade e David Bowie a outra; ambos sem as respectivas bandas, ambos a cantar “Wild Is the Wind”. Os visitantes passam entre as duas gravações e tornam-se, na interpretação do próprio artista, a outra voz da obra. Para um homem que ganhou o maior prémio que Hollywood atribui, é uma forma reveladora de passar o outono. Os filmes mais conhecidos de Steve McQueen chegaram a milhões de pessoas, mas as questões que o movem continuam a ser aquelas que começou por colocar em salas como esta, onde o público tem de se deslocar para ver.

Este Steve McQueen não é a estrela americana de Bullitt e The Great Escape; partilham o nome e nada mais. Sir Steve McQueen nasceu em Londres, filho de pai granadino e mãe trinitária, e cresceu em Ealing, na zona oeste da cidade. Na Drayton Manor High School, foi colocado numa turma que, como mais tarde descreveu, se destinava a “trabalho manual, mais canalizadores e construtores”. Era disléxico e usava uma pala por ter um olho preguiçoso; mais tarde, um director da escola disse-lhe que, na altura, a instituição era racista.

A arte abriu-lhe caminho. Estudou no Chelsea College of Arts e, depois, na Goldsmiths, onde a pintura deu lugar ao cinema. Uma breve passagem pela Tisch School of the Arts da New York University terminou porque, queixou-se, “não o deixavam atirar a câmara ao ar”. As suas curtas-metragens dos anos 1990 foram uma resposta a isso. Em Bear, dois homens nus rodeiam-se, trocando olhares que tanto podem ser de desejo como de ameaça. Em Deadpan, recria uma proeza de Buster Keaton: fica no vão de uma janela enquanto a fachada de uma casa desaba à sua volta, sem lhe tocar. Mudas, a preto e branco e projectadas nas paredes de galerias, estas obras valeram-lhe o Turner Prize em 1999, poucas semanas depois de completar 30 anos.

Esse prémio já continha um padrão. Nesse ano, a maior parte da atenção mediática foi para Tracey Emin, enquanto McQueen continuou a trabalhar à margem do ruído. Filmou trabalhadores migrantes nas profundezas de uma mina de ouro sul-africana para Western Deep, apresentado na documenta 11, e viajou para o Iraque em 2006 como artista oficial de guerra do Imperial War Museum. O resultado, Queen and Country, apresentou os retratos de soldados britânicos mortos na guerra em folhas de selos postais. A Royal Mail recusou pô-los em circulação.

O cinema chegou tarde, mas já plenamente formado. Fome, sobre a greve de fome republicana de 1981 na prisão de Maze, com Michael Fassbender no papel de Bobby Sands, ganhou a Caméra d’Or em Cannes, em 2008; nenhum realizador britânico tinha recebido antes o prémio de melhor primeira obra. Fassbender voltou em Vergonha, um retrato frio de um viciado em sexo em Nova Iorque, contracenando com Carey Mulligan, e novamente em 12 Anos Escravo, adaptação do relato de 1853 de Solomon Northup, um homem negro livre que foi raptado e vendido como escravo. Com Chiwetel Ejiofor no papel principal e Lupita Nyong’o vencedora de um Óscar pelo papel secundário, o filme ganhou o Óscar de Melhor Filme em 2014 e o BAFTA de Melhor Filme. Como um dos seus produtores, McQueen tornou-se o primeiro cineasta negro a ganhar o Óscar de Melhor Filme e a primeira pessoa a conquistar tanto um Óscar como o Turner Prize.

Apresentou o filme como uma correcção, não como um triunfo. A Segunda Guerra Mundial, disse em 2014, durou cinco anos e deu origem a centenas de filmes; a escravatura durou 400 anos, e os filmes sobre o tema não chegavam a 20. Seis anos mais tarde, escreveu no The Guardian sobre o “racismo flagrante” da indústria britânica do cinema e da televisão, recordando um cenário londrino cuja brancura não conseguia acreditar.

O passo seguinte baralhou quem esperava uma trajectória linear. Viúvas, co-escrito com Gillian Flynn e protagonizado por Viola Davis, era um thriller de assalto em Chicago, baseado numa série britânica de televisão dos anos 1980. Seguiu-se Small Axe, cinco filmes para a BBC One e a Prime Video, passados na comunidade das Índias Ocidentais em Londres, entre o final dos anos 1960 e o início dos anos 1980. Mangrove e Lovers Rock foram ambos seleccionados para a edição de Cannes cancelada devido à pandemia; Lovers Rock, que decorre numa única noite numa festa em casa, ficou no primeiro lugar da votação da crítica da Sight and Sound para 2020; e o último filme, Education, inspirou-se na sua própria experiência escolar. Disse que não teria conseguido realizá-los no início da carreira, porque “ainda não tinha maturidade”.

A crítica que se faz a McQueen é a de que as duas metades da sua obra começaram a afastar-se. Blitz, o seu regresso às longas-metragens, acompanha um rapaz mestiço, interpretado por Elliott Heffernan, que foge de um comboio de evacuação e tenta regressar à mãe, interpretada por Saoirse Ronan, através de uma Londres bombardeada. O filme abriu o BFI London Film Festival em 2024 e chegou à Apple TV+ poucas semanas depois, mas nem todos os críticos o acompanharam nessa viagem. Na The Ringer, Adam Nayman defendeu que as convenções cinematográficas de guerra recicladas pelo filme apagavam o artista que nele se escondia: McQueen, escreveu, “acaba engolido pelo seu próprio disfarce brilhante”. A narrativa arrumadinha do artista das galerias que conquistou Hollywood deixa escapar algo: segundo os próprios críticos, as obras em que McQueen parece ter tido mais liberdade são as que mais se afastam de Hollywood.

É para aí que se têm voltado os seus últimos anos. Occupied City, construído a partir da investigação da sua mulher, a crítica e historiadora neerlandesa Bianca Stigter, sobrepõe a ocupação nazi de Amesterdão a imagens actuais dos mesmos endereços; estreou em Cannes em 2023 e uma versão de 34 horas foi posteriormente exibida no Rijksmuseum. Grenfell, um filme financiado pelo próprio sobre o incêndio de 2017 na torre que matou 72 pessoas, está a passar por galerias britânicas até 2027, e McQueen optou por falar pouco sobre a obra, para que a atenção permaneça nos mortos e nos enlutados. Ao longo de 2025 e 2026, ocupou a cátedra Charles Eliot Norton de Harvard. Em Março de 2026, a Praemium Erasmianum Foundation anunciou-o como laureado com o Prémio Erasmus desse ano, “pelo seu compromisso inabalável com o espírito humano”.

McQueen e Stigter mantêm uma casa em Amesterdão desde 1997, além de outra em Londres, e têm dois filhos. Foi feito cavaleiro nas distinções de Ano Novo de 2020, pelos serviços prestados à arte e ao cinema.

A próxima temporada pertence às galerias. Obras em papel de McQueen estão expostas no espaço da Thomas Dane Gallery na Frieze London, e 66–76–26, o dueto de Simone e Bowie, inaugura no Guggenheim Bilbao a 9 de Outubro de 2026 e fica patente até 21 de Fevereiro de 2027; a entrega do Prémio Erasmus está prevista para este outono. Não foi anunciada nenhuma nova longa-metragem. No caso de McQueen, isso nunca significou que tenha deixado de fazer filmes. Normalmente, quer dizer que o próximo estará numa parede.