Bruce Springsteen e os álbuns que guardou na gaveta durante décadas

Bruce Springsteen

Photo: Raph_PH / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	23 de setembro de 1949 Long Branch, New Jersey, United States
Ocupação	Cantor e compositor
Conhecido por	Alta Fidelidade, Ennio, o Maestro, A Grande Noite da Pop
Prémios	Óscar · Grammy · 2 Globo de Ouro · Tony · Rock and Roll Hall of Fame · Kennedy Center Honors · Presidential Medal of Freedom

Durante a maior parte da carreira, Bruce Springsteen tratou cada álbum terminado como um rascunho que podia deitar fora. Discos inteiros acabaram guardados na gaveta por não se enquadrarem na história que queria contar a seguir: um conjunto de canções de garagem com caixa de ritmos, gravadas em Los Angeles, um álbum country, uma banda sonora para um western que nunca chegou a ser filmado. Nos últimos anos, tem vindo a abrir essa gaveta em público, dando origem a um estranho capítulo tardio na carreira do compositor mais associado ao movimento em frente e à estrada que sai de uma cidade moribunda. O homem que escreveu sobre a fuga passa agora grande parte do tempo a decidir que versão do seu passado o mundo vai ouvir — e quando. Até o novo álbum que diz estar terminado aguarda a sua vez, porque outro lhe parece mais urgente.

Bruce Frederick Joseph Springsteen cresceu em Freehold, uma cidade de classe trabalhadora no centro de New Jersey, depois de ter nascido na vizinha Long Branch. Elvis Presley na televisão, em meados da década de 1950, plantou a ideia; a chegada dos Beatles, em 1964, transformou-a numa vocação. O pai, Douglas, foi mudando de emprego e vivia com uma doença mental que se agravou com a idade; a tensão entre esse pai e um filho que só queria tocar guitarra tornou-se matéria a que Springsteen voltaria durante meio século. Ao longo da segunda metade da década de 1960, liderou bandas de bar por toda a Jersey Shore, entre elas os Castiles e o grupo de hard rock Steel Mill.

John Hammond, o caça-talentos da Columbia Records que contratara Bob Dylan uma década antes, levou-o para a editora em 1972. Greetings from Asbury Park, N.J. e The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle chegaram ambos em 1973, repletos de palavras e personagens, bem recebidos pela crítica, mas praticamente ignorados pelas rádios. A paciência da Columbia começava a esgotar-se quando Born to Run foi lançado, em agosto de 1975. Construído ao longo de meses em estúdio, até se transformar numa densa parede sonora, chegou ao terceiro lugar nos Estados Unidos e, desde então, recebeu sete certificações de platina no país. Fez dele uma estrela e, quase de imediato, alguém desconfiado do estrelato.

Darkness on the Edge of Town, de 1978, respondeu ao sucesso com austeridade: um disco sobre turnos de fábrica e o preço de querer mais do que os pais tiveram. The River, de 1980, deu-lhe o primeiro álbum a chegar ao primeiro lugar e um single entre os cinco primeiros, Hungry Heart. Depois, fez algo que nenhuma editora teria recomendado. Nebraska, lançado em setembro de 1982, reunia canções acústicas gravadas em casa num gravador de cassetes de quatro pistas, povoadas por assassinos e homens sem saída. Springsteen experimentara tocar o material com a E Street Band, mas preferiu as maquetas. Essa decisão, e a depressão que a acompanhou, são o tema do filme de Scott Cooper, Springsteen: Deliver Me from Nowhere, protagonizado por Jeremy Allen White.

Born in the U.S.A., de 1984, seguiu na direção oposta: sintetizadores, estádios, sete singles entre os dez primeiros e cerca de 30 milhões de cópias vendidas em todo o mundo. Tunnel of Love, um disco mais contido, cheio de dúvidas sobre o compromisso, chegou ao primeiro lugar em 1987, enquanto o casamento com a atriz Julianne Phillips se desmoronava. Em outubro de 1989, dissolveu a E Street Band. Passou a maior parte da década de 1990 sem o grupo: dois álbuns lançados no mesmo dia, em 1992, Human Touch e Lucky Town, e Streets of Philadelphia, escrita para o filme de Jonathan Demme sobre a sida e vencedora do Óscar de Melhor Canção Original em 1994. The Ghost of Tom Joad, de 1995, regressou à sonoridade despojada de Nebraska. A banda voltou em 1999, ano em que Springsteen entrou no Rock and Roll Hall of Fame, e The Rising, a resposta aos atentados de 11 de setembro, em 2002, reconstruiu a parceria em novos moldes.

O equívoco mais famoso do seu catálogo continua a ser o próprio Born in the U.S.A., uma canção sobre um veterano do Vietname que regressa a casa sem trabalho e com um irmão perdido em Khe Sanh, ouvida por milhões de pessoas — incluindo políticos — como um refrão patriótico. Há quatro décadas que Springsteen tenta chamar a atenção para os versos. Mais perto do presente, há uma contradição menos confortável. O poeta das cidades fabris nunca trabalhou numa fábrica, e as suas canções sobre pessoas expulsas das próprias vidas são agora ouvidas em salas onde os melhores lugares custam uma pequena fortuna; na digressão norte-americana de 2026, os bilhetes premium chegaram aos 2900 dólares, e o contraste entre a mensagem e o preço foi alvo de muitas críticas. E depois há o arquivo. Muitos dos discos mais admirados, entre eles Nebraska e The Ghost of Tom Joad, foram feitos em grande parte a solo, mas o espetáculo que vende é o concerto comunitário da E Street. Os lançamentos de material guardado na gaveta mostram ainda quantos álbuns completos deixou de lado por quebrarem a narrativa — o que significa que a carreira que o público julga conhecer foi editada com tanto cuidado como qualquer canção isolada.

Casou-se em 1991 com Patti Scialfa, cantora que se juntara à E Street Band em 1984. Têm três filhos, entre eles Jessica Springsteen, cavaleira de saltos de obstáculos. Nas memórias, Born to Run, publicadas em 2016, descreveu décadas de depressão com uma franqueza rara entre as estrelas de rock; Springsteen on Broadway transformou o livro num espetáculo a solo que esteve em cena em Nova Iorque em 2017 e 2018 e regressou em 2021. Em 2024, o documentário Road Diary revelou que Scialfa vivia com mieloma múltiplo desde 2018, doença que a afastara da maioria dos concertos da digressão; Springsteen disse entretanto que o cancro está em remissão. A sua própria saúde obrigou-o a interromper a atividade em setembro de 2023, quando uma doença ulcerosa péptica levou ao adiamento de todos os concertos que restavam nesse ano.

A produção dos últimos anos tem sido prolífica. Western Stars, de 2019, tinha arranjos orquestrais e um ambiente poeirento; Letter to You, gravado ao vivo com a banda em cinco dias e lançado em 2020, fez dele o primeiro artista a ter um álbum entre os cinco primeiros durante seis décadas consecutivas; Only the Strong Survive, de 2022, foi uma coleção de versões de temas soul. Depois, abriu-se a gaveta. Tracks II: The Lost Albums, lançado em junho de 2025, reuniu sete álbuns inéditos gravados entre 1983 e 2018. Das 83 faixas, 74 nunca tinham sido ouvidas, e o disco chegou ao primeiro lugar na Alemanha, nos Países Baixos e na Suécia. Em outubro de 2025, chegou Nebraska ’82: Expanded Edition, que finalmente incluiu as sessões elétricas com a banda, há muito envoltas em rumores, e foi lançado em simultâneo com Deliver Me from Nowhere, um filme que teve dificuldades nas salas de cinema antes de encontrar um público vasto nas plataformas de streaming.

A música nova tem sido escassa e incisiva. Streets of Minneapolis, lançada em janeiro de 2026, depois de duas pessoas terem sido mortas durante uma operação federal de imigração naquela cidade, chegou ao primeiro lugar da tabela norte-americana do iTunes em menos de um dia. A digressão norte-americana Land of Hope and Dreams começou em Minneapolis, a 31 de março, e terminou em Filadélfia, a 30 de maio: vinte concertos em arenas, Tom Morello como guitarrista convidado, uma versão de abertura de War, de Edwin Starr, e críticas abertas por parte da Casa Branca. Um filme de concertos em quatro partes, rodado em Filadélfia, Land of Hope and Dreams (Philadelphia Freedom Cut), chegou ao YouTube a 9 de setembro.

Numa entrevista à Rolling Stone publicada no dia seguinte, disse que um novo disco estava pronto e «não era relevante para o momento», e que estava a terminar outro, cujo material fazia com que devesse ser lançado primeiro. Quando lhe perguntaram se o disco já terminado contava com a E Street Band, limitou-se a responder que era uma surpresa, acrescentando que, de futuro, prefere fazer digressões mais curtas. Para um compositor que em tempos enterrou álbuns inteiros por achar que o momento não era o certo, adiar um disco acabado não é hesitação. É o mesmo instinto editorial que moldou a obra que deixou para a posteridade, ainda em ação aos 77 anos; o próximo lançamento revelará qual dos dois discos considerou que o momento exigia.