Hank Azaria, o ator de mil vozes que trocou Apu por Bruce Springsteen

Hank Azaria

Photo: Neal Brennan / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	25 de abril de 1964 Queens, New York City, New York, United States
Ocupação	Ator e ator de voz
Conhecido por	Heat – Cidade Sob Pressão, Pretty Woman: Um Sonho de Mulher, Anastásia
Prémios	3 Emmy · Annie Award for voice acting

Algures num estúdio de gravação em Los Angeles, um empregado de bar com cara de tarte espatifada e um chefe da polícia que está sempre a perder a própria arma partilham a mesma garganta. É a de Hank Azaria e, durante a maior parte da sua vida profissional, essa garganta foi mais famosa do que o seu rosto. Construiu uma carreira a desaparecer em vozes que não eram as suas. A fase mais recente dessa carreira tem sido dedicada a algo mais difícil: perceber a que vozes tinha realmente direito e encontrar uma que pudesse assumir de cara descoberta.

Henry Albert Azaria cresceu em Queens, numa família cuja história já passava por outras línguas. Os avós paternos eram judeus sefarditas: o avô era de Salónica e a avó, de Bergama; a geração mais velha falava ladino em casa. O pai geria empresas de confeção de vestuário; a mãe, Ruth, trabalhara como agente de imprensa na Columbia Pictures. Azaria estudou representação na Tufts University e, depois, na American Academy of Dramatic Arts, antes de partir para o Oeste com o plano habitual de se tornar um ator reconhecido pelo público no ecrã.

Os Simpsons chegou primeiro, quase por acaso. Em 1989, com pouquíssima experiência em dobragem, foi contratado para substituir o ator que tinha gravado inicialmente as falas de Moe Szyslak, o empregado de bar. Seguiu-se o chefe Wiggum, depois Apu, o homem atrás do balcão do Kwik-E-Mart, e, na segunda temporada, Azaria já era membro permanente do elenco. A lista não parou de crescer: Comic Book Guy, Professor Frink, Carl Carlson, Snake, Kirk Van Houten. O trabalho valeu-lhe quatro Primetime Emmy de interpretação vocal, em 1998, 2001, 2003 e 2015.

No ecrã, as oportunidades surgiram através da comédia — e dos seus pés. Como Agador Spartacus, o empregado doméstico guatemalteco que está sempre a ficar sem sapatos em Casa de Doidas, de Mike Nichols, protagonizou cenas ao lado de Robin Williams e Nathan Lane e foi nomeado para um prémio do Screen Actors Guild. Os anos à volta desse filme foram uma espécie de aprendizagem para ator de caracterização. Interpretou um produtor de concursos televisivos em Quiz Show, de Robert Redford, um operador de câmara de um noticiário que persegue um monstro por Manhattan em Godzilla, de Roland Emmerich, e o Blue Raja, um super-herói armado de talheres, em Homens Misteriosos. Os telespectadores conheciam-no como David, o cientista que está sempre a deixar Phoebe e a voltar para ela, em Friends.

Depois, os papéis ganharam mais peso. A interpretação do jornalista desportivo Mitch Albom, ao lado de Jack Lemmon, no telefilme Tuesdays with Morrie valeu-lhe um Emmy. Foi protagonista de Huff, da Showtime, como um psiquiatra cuja vida pessoal se desmoronava, e, na Broadway, interpretou Sir Lancelot, entre vários outros papéis, em Spamalot, que lhe valeu uma nomeação para um Tony. Os êxitos familiares de bilheteira sustentaram boa parte deste percurso. Foi Kahmunrah, um faraó com um ligeiro ceceio, em À Noite, no Museu 2, e Gargamel, que persegue pequenas criaturas azuis por Nova Iorque, em Os Smurfs e na sua sequela. Mais tarde, interpretou um chefe do FBI em Ray Donovan, papel que lhe valeu um Emmy de participação especial em 2016, o sexto da sua carreira, e passou quatro temporadas como Jim Brockmire, um comentador de basebol que perde o controlo em direto e bebe sem parar por localidades das ligas menores, em Brockmire, da IFC.

A voz que tornou tudo mais complicado foi a de Apu. Durante cerca de três décadas, um ator de Queens sem ascendência sul-asiática emprestou o sotaque ao lojista indiano de Springfield e, para muitos americanos de origem sul-asiática que cresceram a ver a série, o nome da personagem era aquele que os bullies usavam para os insultar. O documentário de Hari Kondabolu, de 2017, The Problem with Apu, expôs essa questão no ecrã. Em janeiro de 2020, Azaria afastou-se do papel e, mais tarde, deixou também de dar voz a Carl. No podcast de Dax Shepard, Armchair Expert, em abril de 2021, foi mais longe do que é habitual nos pedidos de desculpa de celebridades: descreveu a personagem como praticamente um insulto racial e disse que uma parte de si sentia que precisava de ir ter com cada pessoa indiana do país e pedir-lhe desculpa pessoalmente.

O afastamento foi real e custou-lhe uma personagem que interpretara durante mais tempo do que a maioria dos atores mantém qualquer emprego. Também fez passar para segundo plano uma questão mais ampla. Apu foi escrito, desenhado e mantido no ar durante trinta anos por toda uma equipa de argumentistas e por uma estação de televisão, mas o ajuste de contas público recaiu quase inteiramente sobre o homem que dizia as falas. Azaria aceitou esse peso sem contestar; a série seguiu discretamente em frente.

O outro ajuste de contas foi privado antes de se tornar público. Azaria falou abertamente sobre o alcoolismo, atribui ao amigo Matthew Perry o incentivo para procurar os Alcoólicos Anónimos e assinalou, em julho de 2025, dezanove anos sem beber. Visto por esse prisma, Brockmire, uma comédia sobre um comentador que bebe até arruinar a própria vida, parece mostrar um ator a interpretar a versão de si próprio de que conseguiu afastar-se. Azaria, nascido a 25 de abril de 1964, foi brevemente casado com Helen Hunt na viragem do século e está casado com Katie Wright desde 2007; têm um filho, Hal.

Fazer sessenta anos deu origem à reviravolta mais insólita de todas. Desde agosto de 2024, lidera os Hank Azaria and the EZ Street Band, uma banda de tributo que toca o repertório de Bruce Springsteen em salas de espetáculos e festivais, e já disse que nunca trabalhou tanto na preparação de um papel como para aperfeiçoar a sua imitação de Bruce a cantar. Neste verão, a banda integrou os cartazes do Summerfest, em Milwaukee, e do Ottawa Bluesfest, e regressa a Asbury Park, a localidade da costa de Nova Jérsia onde Springsteen iniciou a carreira, a 14 de outubro. É outra vez uma imitação, mas de um homem que idolatra, feita com o próprio rosto e sob o próprio nome.

No ecrã, tem continuado a escolher papéis mais maduros. Interpretou Thomas Edison em The Artist, um mistério de homicídio passado na Era Dourada que estreou em novembro de 2025, e é Peter Serian em Behemoth!, a primeira longa-metragem de Tony Gilroy desde The Bourne Legacy, que teve a estreia mundial no New York Film Festival a 2 de outubro. Peter é o pai ausente do violoncelista em digressão interpretado por Pedro Pascal, um compositor de música para desenhos animados e televisão que nunca se sentiu realizado com o seu trabalho; JoBeth Williams e Will Arnett completam a família.

A Searchlight estreia Behemoth! nas salas de cinema dos Estados Unidos a 4 de dezembro, na mesma semana em que a EZ Street Band toca em Washington. O elenco encerra uma ironia que Azaria está mais bem colocado do que ninguém para apreciar: depois de uma vida inteira como uma das vozes mais valiosas da animação americana, o seu novo papel mais interessante é o de um homem que compôs música para desenhos animados e desejava ter feito outra coisa. Aos sessenta e dois anos, Azaria soa como alguém que deixou de desejar isso.