Matthew Perry, o ator de Friends que pediu para ser lembrado por outra coisa

Matthew Perry

Photo: Policy Exchange / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	19 de agosto de 1969 Williamstown, Massachusetts, United States
Falecimento	28 de outubro de 2023 (54)
Ocupação	Ator
Conhecido por	Friends: The Reunion, 17 Anos, Outra Vez!, Falsas Aparências
Prémios	SAG (compartilhado) · Champion of Recovery Award, White House Office of National Drug Control Policy

Matthew Perry sabia exatamente como queria ser recordado — e não era como o homem que tornou «Could I be any more…» a expressão de sarcasmo de toda uma geração. Disse-o sem rodeios nos últimos anos de vida: quando morresse, esperava que as pessoas pensassem primeiro naqueles que ajudara a deixar de beber e só depois em Friends. É um pedido invulgar vindo de um ator cujo ritmo cómico foi imitado e citado por todo o mundo. É também a chave para compreender tudo o que fez, porque o sentido de oportunidade que fez milhões rir foi construído por um homem que passou a maior parte da vida adulta a tentar não morrer.

A contradição começou cedo. A mãe, Suzanne Langford, era uma jornalista canadiana que mais tarde foi secretária de imprensa do primeiro-ministro Pierre Trudeau; o pai, John Bennett Perry, era um ator e modelo norte-americano. O casal separou-se antes de o filho completar um ano, e o rapaz, nascido em Williamstown, Massachusetts, cresceu sobretudo em Ottawa com a mãe e, mais tarde, com o padrasto, o apresentador Keith Morrison. Tinha cidadania norte-americana e canadiana. Na adolescência, era um dos melhores tenistas canadianos do escalão júnior. Também já bebia, segundo o próprio.

Tinha 15 anos e, segundo contou, bebia desde os 14 quando, em meados da década de 1980, se mudou para Los Angeles para viver com o pai. O ténis ficou para trás; a representação tomou o seu lugar. Estudou na Buckley School, em Sherman Oaks, teve aulas de improvisação e trabalhou regularmente ao longo da segunda metade da década de 1980: uma participação em Growing Pains, a sitcom Second Chance e a estreia no cinema, em 1988, com A Night in the Life of Jimmy Reardon. Por pouco não conseguiu o papel que mudou tudo. Um compromisso com outro episódio-piloto impediu-o de concorrer a um projeto chamado Six of One; quando esse piloto não avançou, fez uma audição e ficou com o papel de Chandler Bing. Aos 24 anos, era o mais novo dos seis protagonistas.

Friends estreou na NBC em 1994 e esteve no ar durante dez temporadas. Em 2002, Perry e os colegas de elenco Jennifer Aniston, Courteney Cox, Lisa Kudrow, Matt LeBlanc e David Schwimmer recebiam cada um um milhão de dólares por episódio. O elenco recebeu em conjunto o prémio de melhor conjunto do Screen Actors Guild em 1996; Perry foi nomeado para um Primetime Emmy de melhor ator principal numa série de comédia em 2002. O cinema ofereceu-lhe uma carreira paralela: a comédia romântica Só os tolos se apaixonam, com Salma Hayek, em 1997; Three to Tango, em 1999; e, com maior sucesso, a comédia policial Falsas aparências, com Bruce Willis, em 2000, seguida de uma sequela em 2004. Na televisão, encontrou um registo dramático como Joe Quincy, o advogado republicano de West Wing: Nos bastidores do poder, papel que lhe valeu duas nomeações para um Emmy de melhor ator convidado, em 2003 e 2004.

A versão daqueles anos que ficou na memória do público parece espontânea, mas não era. Depois de um acidente de mota de água, em 1997, tornou-se dependente de Vicodin; em 2000, foi hospitalizado com pancreatite relacionada com o consumo de álcool; em 2001, a produção de Friends e do filme Divórcio de milhões foi suspensa enquanto Perry entrava numa clínica de reabilitação. Mais tarde, disse não se lembrar de três anos da série. A carreira que se seguiu revela uma segunda ideia errada. A indústria queria que voltasse a ser Chandler, mas Perry continuava a tentar escrever para chegar a outros lugares. Studio 60 on the Sunset Strip, de Aaron Sorkin, durou uma temporada. Mr. Sunshine, que cocriou e protagonizou, foi cancelada após nove episódios, em 2011; Go On não chegou a uma segunda temporada. Os críticos consideraram-no mal escolhido para 17 anos, outra vez!. A sua peça autobiográfica The End of Longing teve uma temporada limitada de sucesso em Londres, em 2016, apesar das críticas divididas, mas saiu de cena off-Broadway no ano seguinte, depois de receber críticas desfavoráveis. Nunca houve dúvidas quanto aos seus talentos. Raramente lhe davam projetos à altura.

Houve momentos de verdadeiro destaque nesse período. O papel de um professor idealista no telefilme O triunfo, em 2006, valeu-lhe nomeações para um Emmy e um Globo de Ouro. Deu voz a Benny no videojogo Fallout: New Vegas, cocriou uma nova versão de The Odd Couple para a CBS, na qual interpretou Oscar Madison ao lado de Thomas Lennon entre 2015 e 2017, e deu vida a Ted Kennedy na minissérie The Kennedys: After Camelot.

Longe das câmaras, a luta tornou-se mais pública. Em 2011, fez lóbi junto do Congresso como porta-voz dos tribunais especializados em casos de droga; em 2013, o White House Office of National Drug Control Policy atribuiu-lhe o prémio Champion of Recovery — nesse mesmo ano, transformou a antiga casa em Malibu na Perry House, uma residência para homens em recuperação. Em 2018, o cólon perfurou-se devido ao consumo de opioides. Esteve duas semanas em coma, os médicos deram-lhe uma probabilidade de sobrevivência de dois por cento e viveu com um saco de colostomia durante nove meses. Em 2020, retirou-se de Não olhem para cima depois de uma reanimação cardiopulmonar lhe ter partido as costelas. Reuniu-se com o elenco para Friends: The Reunion, em 2021, a sua última aparição na televisão, e publicou, em novembro de 2022, Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing, com prefácio de Lisa Kudrow. O bestseller fez o balanço do custo: cerca de nove milhões de dólares gastos na tentativa de recuperar, 15 internamentos em clínicas de reabilitação e aproximadamente 6000 reuniões dos Alcoólicos Anónimos.

Namorou com Julia Roberts e, durante seis anos, com Lizzy Caplan; o noivado com Molly Hurwitz, gestora literária, terminou em 2021. Nunca se casou e não teve filhos.

A 28 de outubro de 2023, Perry foi encontrado inconsciente no jacuzzi de casa, em Pacific Palisades. Tinha 54 anos. O médico-legista atribuiu a morte aos efeitos agudos da cetamina, tendo o afogamento sido um fator contributivo. Os cinco colegas de elenco de Friends estiveram no funeral, no Forest Lawn, em Los Angeles. Uma investigação federal levou à acusação de cinco pessoas, entre as quais dois médicos, o assistente pessoal de Perry e uma traficante a quem os procuradores chamaram «Ketamine Queen»; as cinco declararam-se culpadas. Jasveen Sangha, a principal fornecedora, foi condenada em abril de 2026 a 15 anos de prisão, e o médico Salvador Plasencia recebeu uma pena de 30 meses em dezembro de 2025.

A Matthew Perry Foundation, criada nos dias que se seguiram à sua morte, dá continuidade ao trabalho que ele dizia ser o mais importante. A 27 de outubro de 2026, na véspera do terceiro aniversário da sua morte, a Netflix estreia The One About Matthew Perry, uma série documental em três partes realizada por Mary Robertson, na qual a irmã do ator, Mia Perry Bowick, assume o papel central. Perry já tinha defendido essa ideia nas suas memórias e na residência de recuperação: por vezes, a pessoa mais divertida da sala é também aquela que tem mais a esconder, e a medida da sua vida está nas pessoas que continuam cá.