Claire Denis, a realizadora que entrou no cânone e ainda quer fazer melhor

Claire Denis

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	21 de abril de 1946 Paris, France
Ocupação	Realizadora e argumentista
Conhecido por	Bom Trabalho, High Life, Minha Terra, África
Prémios	Golden Leopard, Locarno Film Festival · Silver Bear for Best Director, Berlin International Film Festival · Grand Prix, Cannes Film Festival (compartilhado) · Carrosse d'Or, Société des réalisatrices et réalisateurs de films · Stockholm (carreira)

Quando o Collège de France criou uma cátedra de cinema, a sua primeira convidada foi Claire Denis, que deu à sua aula inaugural um título de duas palavras: «Faire mieux». Fazer melhor. É um lema invulgar para uma realizadora cujo Beau Travail ocupa o sétimo lugar na lista dos melhores filmes de sempre, ao lado de Vertigo e Tokyo Story. É também um resumo certeiro da sua carreira: Denis nunca tratou o cânone como um lugar onde se fica. Cada filme que fez desde então procurou chegar a outro sítio, e os desvios levaram-na do terror canibal a uma nave-prisão a precipitar-se em direcção a um buraco negro.

O olhar de quem está de fora surgiu cedo. O pai era funcionário colonial francês e mudava a família de lugar de dois em dois anos, para que as filhas aprendessem geografia. Denis, embora tenha nascido em Paris, cresceu nos Camarões, no Burkina Faso, no Senegal e na Somália Francesa, hoje Djibuti. Aos doze anos contraiu poliomielite e foi enviada de volta para França para receber tratamento. Passou a adolescência em Sceaux, nos arredores de Paris, com a sensação de ter sido criada para uma vida em África e de não se encaixar em mais lado nenhum.

Depois de uma tentativa falhada de estudar Economia, que mais tarde descreveu como «completamente suicida», Denis, nascida a 21 de Abril de 1946, entrou na escola de cinema IDHEC, em Paris, em 1969. Foi aí que conheceu Agnès Godard, que viria a operar a câmara ou a tratar da iluminação na maioria dos seus filmes. Ao longo das décadas de 1970 e 1980, trabalhou como assistente de realização de Jacques Rivette e Costa-Gavras, e atravessou o Atlântico para trabalhar com Wim Wenders em Paris, Texas e Der Himmel über Berlin, e com Jim Jarmusch em Down by Law. Wenders diria mais tarde que teria sido um desperdício deixá-la continuar como assistente.

Chocolat, a sua primeira longa-metragem, regressou aos Camarões em 1988 através da memória de uma francesa que volta à casa onde cresceu e do criado africano que lhe era mais próximo, interpretado por Isaach de Bankolé. O filme concorreu à Palma de Ouro em Cannes e foi nomeado para o César de melhor primeira obra. Deu também início à parceria com o co-argumentista Jean-Pol Fargeau. Os filmes parisienses que se seguiram, I Can’t Sleep, inspirado num caso real de um homem que assassinava mulheres idosas, e Nénette and Boni, vencedor do Leopardo de Ouro em Locarno, em 1996, mostraram-na a encontrar o lado mais duro da França contemporânea nos corpos, e não nos discursos.

Depois, em 1999, chegou Beau Travail. Denis transferiu o Billy Budd, de Herman Melville, para um posto da Legião Estrangeira francesa no Djibuti e transformou uma história de inveja entre soldados num estudo de corpos masculinos treinados sob um sol branco, com Denis Lavant no papel de um sargento consumido pelo ressentimento em relação a um jovem recruta. O seu hábito de filmar depressa e montar devagar determinou a cena mais célebre: a dança a solo que encerra o filme surgia noutra parte do argumento, mas Denis decidiu colocá-la no final na sala de montagem. Em 2022, a votação dos críticos da Sight and Sound colocou-o no sétimo lugar de sempre. Foi um dos dois primeiros filmes realizados por mulheres a chegar aos dez primeiros, a par de Jeanne Dielman, de Chantal Akerman.

O que veio a seguir desiludiu quem esperava uma segunda versão de Beau Travail. Trouble Every Day, de 2001, era um filme de terror sobre o desejo que se transforma em canibalismo, com Vincent Gallo e Béatrice Dalle. Depois da primeira dentada prevista no guião, Denis deixou os actores interpretar como quisessem os dois homicídios. 35 Shots of Rum tomou como modelo a estrutura de Late Spring, de Yasujirō Ozu, para contar a história de um pai e uma filha em Paris. White Material, escrito em parceria com Marie NDiaye, deixou Isabelle Huppert numa plantação de café de um país africano sem nome, à beira de uma guerra civil. «Para mim, o monstro é invisível», disse Denis sobre o fio condutor de tudo isto. «O mal nunca é o outro; está todo dentro de nós, nunca fora.»

A discussão mais difícil diz respeito à última década da sua carreira. High Life, a sua primeira longa-metragem em inglês, pôs Robert Pattinson numa nave espacial com condenados à deriva em direcção a um buraco negro, com um bebé nos braços, e conquistou muitos críticos quando a A24 a estreou nos Estados Unidos. Let the Sunshine In e Both Sides of the Blade, ambos protagonizados por Juliette Binoche, mantiveram-na a trabalhar em francês; o segundo valeu-lhe o Urso de Prata de melhor realização em Berlim, em 2022. Mas os filmes em inglês dividiram os críticos mais do que qualquer outra coisa desde Trouble Every Day. Stars at Noon, adaptado do romance de Denis Johnson, perdeu os dois protagonistas masculinos antes do início das filmagens e, quando partilhou o Grande Prémio de Cannes nesse mesmo ano com Close, de Lukas Dhont, David Rooney, do The Hollywood Reporter, classificou-o como «um grande falhanço». Os seus defensores respondem que nunca foi o consenso que esteve em causa: Denis já chamou à teoria do cinema «uma chatice» e diz não ter a certeza de que os filmes devam ser feitos para aliviar a dor de alguém. Os detractores contrapõem que a reverência em torno de Beau Travail leva os admiradores a interpretar qualquer tropeção como um risco deliberado. O que a sua obra revela é uma realizadora que não está disposta a refazer o filme que lhe garantiu um lugar seguro.

The Fence levou-a de volta a África pela terceira vez. Adaptado da peça Black Battles with Dogs, de Bernard-Marie Koltès, e escrito em parceria com Suzanne Lindon e Andrew Litvack, põe Isaach de Bankolé, no papel de um homem que exige o corpo do irmão morto, frente a frente com o encarregado de obra interpretado por Matt Dillon. Filmado no Senegal no início de 2025, estreou-se em Toronto em Setembro desse ano e chegou às salas francesas com o título Le Cri des gardes a 8 de Abril de 2026, com críticas que o Metacritic classifica como mistas. Um mês depois, a associação francesa de realizadores, a SRF, atribuiu-lhe o Carrosse d’Or na abertura da Directors’ Fortnight, em Cannes. Em Setembro, levou Avec Kim à secção Venice Days: uma curta-metragem para a série Women’s Tales, da Miu Miu, quase sem diálogo, em que Suzanne Lindon atravessa Paris de carro para se encontrar com Kim Gordon, que também compôs a música.

Neste Outono, Denis começa por assumir o papel de professora. A sua aula no Collège de France está marcada para 29 de Outubro de 2026, e o curso que ali dará decorre de 2 de Novembro a 4 de Janeiro de 2027, sob o título «Sortir de cette chambre à moi, chanceler, chavirer». Depois, o plano é realizar uma longa-metragem chamada The Soap Maker, um drama criminal em inglês escrito com Litvack e inspirado em Leonarda Cianciulli, que assassinou três mulheres na cidade italiana de Correggio por volta de 1940 e fez sabão e bolos com os seus restos mortais. Um quarto de século depois de Trouble Every Day, a realizadora que o cânone continua a reduzir a um só filme regressa à fome que em tempos a tornou tão difícil de catalogar.