Jean-Jacques Annaud e o preço de filmar o impossível

Jean-Jacques Annaud

Photo: Photo Claude TRUONG-NGOC / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	1 de outubro de 1943 Juvisy-sur-Orge, France
Ocupação	Realizador
Conhecido por	Inimigo às Portas, O Nome da Rosa, Sete Anos no Tibete
Prémios	Óscar · 4 César · David di Donatello · Charlemagne Medal for European Media

A maioria dos realizadores passa a carreira a evitar planos que não consegue controlar. Jean-Jacques Annaud construiu a sua carreira à volta deles. Pediu a atores que interpretavam caçadores pré-históricos que sustentassem um filme sem dizer uma palavra em qualquer língua moderna, deixou uma cria de urso órfã dominar o ecrã quase sem diálogo e mandou criar lobos desde pequenos para que pudessem caçar diante das câmaras na estepe mongol. Questionado pela franceinfo nesta primavera sobre esse hábito, respondeu com algo próximo de um lema: se alguém lhe diz que uma coisa é impossível, isso significa que pode ser feita.

A questão mais difícil sobre Annaud não é técnica. O realizador francês que transformou florestas, desertos e pradarias no seu estúdio passou também grande parte da carreira a negociar com forças que não conseguia treinar: memórias nacionais, júris de festivais e, de forma mais evidente, um governo que o baniu e mais tarde o recebeu de volta. A sua filmografia é um registo dessas negociações, e Paris mostra atualmente como funcionava a máquina por detrás delas.

Annaud nasceu a 1 de outubro de 1943 em Juvisy-sur-Orge, a sul de Paris. Estudou na escola técnica de Vaugirard e formou-se no IDHEC, a escola de cinema de Paris, em 1964. O serviço militar levou-o para os Camarões como cooperante civil, uma missão que tentara evitar e que viria a moldar a sua primeira longa-metragem. Antes dessa estreia, passou vários anos a realizar anúncios televisivos, um ofício que lhe valeu Leões de Ouro no festival de publicidade de Cannes e lhe ensinou a contar uma história através de imagens antes de alguém falar.

La Victoire en chantant, lançado nos países anglófonos como Black and White in Color, transformou essa experiência africana numa sátira: colonos franceses num posto comercial remoto descobrem que o seu país está em guerra com a Alemanha e decidem atacar o posto alemão da zona. O filme venceu o Óscar de Melhor Filme Estrangeiro. Seguiu-se Coup de tête, uma comédia sobre futebol com Patrick Dewaere que se tornou um filme de culto em França.

A Guerra do Fogo (1981) foi o filme em que o método se revelou por inteiro. Rodado no Quénia, na Escócia e no Canadá, acompanhava os primeiros seres humanos em busca do fogo e venceu os Césares de Melhor Filme e Melhor Realizador. O Nome da Rosa (1986) colocou Sean Connery no centro do mistério monástico de Umberto Eco, filmado em abadias italianas e alemãs, e valeu a Annaud o César de Melhor Filme Estrangeiro e um David di Donatello. Dois anos depois chegou O Urso, construído em torno de um urso Kodiak treinado e de uma cria órfã nos Dolomitas. Valeu-lhe um segundo César de Melhor Realizador.

O Amante (1992), adaptação do romance autobiográfico de Marguerite Duras protagonizada por Jane March, recriou a Indochina colonial em cenários naturais no Vietname. Asas da Coragem (1995) foi o primeiro filme de ficção realizado em IMAX 3D. Seguiu-se a fase em língua inglesa: Brad Pitt em Sete Anos no Tibete (1997), Jude Law e Ed Harris como franco-atiradores rivais em Inimigo às Portas (2001), e tigres reais entre os templos de Angkor em Deux Frères (2004), lançado nos países anglófonos como Two Brothers.

O preço dessa ambição pagou-se mais na política do que nos orçamentos. Pequim contestou a forma como Sete Anos no Tibete retratava a chegada do exército chinês ao Tibete, proibiu o filme e declarou Annaud persona non grata. Inimigo às Portas foi recebido com assobios na Berlinale, veteranos de Estalinegrado pediram à Duma russa que o proibisse e Annaud chamou ao festival um «matadouro». O episódio mais revelador surgiu mais tarde. Quando produtores chineses o quiseram para A Hora do Lobo, o bestseller de Jiang Rong sobre a Mongólia Interior, a proibição pessoal que lhe fora imposta foi levantada. Numa carta aberta divulgada em chinês na Internet em dezembro de 2009, segundo a The Economist, escreveu que «nunca apoiara a independência do Tibete» e que não tinha qualquer «relação pessoal» com o Dalai Lama. A The Economist interpretou essa autocrítica como uma forma de se proteger dos críticos internos que queriam travar o projeto. O próprio Annaud afirmou que o seu erro foi presumir que a China trataria o Tibete como a França trata a Argélia: como uma parte da história que pode ser revisitada. O filme acabado atenuou a dimensão política do romance e deu destaque à ecologia. Sete Anos no Tibete continua proibido na China.

A Hora do Lobo estreou durante o Ano Novo Chinês, em fevereiro de 2015, como a primeira produção chinesa realizada por um estrangeiro. Annaud filmou durante mais de um ano na Mongólia Interior com uma alcateia de lobos criados desde pequenos e treinados ao longo de vários anos por Andrew Simpson, e pediu à equipa que, sempre que possível, se deslocasse a pé até aos locais de filmagem, para proteger a pradaria. Foi a expressão mais pura do seu método, realizada nos termos definidos por outra pessoa.

Os trabalhos posteriores passaram por diferentes formatos. Realizou Patrick Dempsey nos dez episódios de The Truth About the Harry Quebert Affair (2018), adaptação do romance de Joël Dicker rodada no Canadá. Notre-Dame brûle (2022), lançado em inglês como Notre-Dame em Chamas, recriou para os ecrãs IMAX o incêndio de 2019 na catedral, numa produção da Pathé com argumento coescrito com Thomas Bidegain. O filme vendeu 388 293 bilhetes na primeira semana em França, mas dividiu a crítica: a L’Obs considerou-o preso a uma linguagem televisiva, e a Les Inrockuptibles afirmou que se perdia em episódios anedóticos.

Este ano pertence ao arquivo. A Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, em Paris, dedica uma exposição ao seu processo de trabalho, «Le Chantier invisible», patente até 31 de outubro de 2026, com storyboards, materiais de casting, prospeção de locais, treino de animais, cenários gigantes e figurinos, incluindo o vestido usado por Jane March em O Amante. O programa incluiu uma masterclass em abril e, em maio e junho, uma carte blanche na qual apresentou os filmes mudos que o marcaram. É membro da Académie des Beaux-Arts desde 2007 e casou-se com Laurence Duval em 1982.

O projeto em que trabalhou durante mais tempo nos últimos anos chegou ao ecrã pelas mãos de outros. Em 2022, a France Télévisions anunciou L’Insoumise, uma série de quatro episódios sobre Alice Guy, a primeira mulher realizadora de cinema, com argumento de Annaud e do argumentista britânico Tim Loane, que se juntara ao projeto no final de 2019. A série chega agora com o título Alice: Pioneer of Cinema: seis episódios realizados por Virginie Verrier e Guillaume Lonergan, com Bérénice Bejo no papel de Guy. Depois da estreia no Festival Internacional de Cinema de Toronto, a HBO Max lança-a em França em dezembro.

Não foi anunciada nenhuma nova longa-metragem. A exposição encerra no final de outubro, e a série sobre a mulher a quem a France Télévisions atribui a invenção do cinema de ficção chega aos espectadores franceses antes do fim do ano. Para um realizador que sempre avaliou um projeto pela dificuldade de o filmar, fica a questão: estará ainda à espera mais um filme impossível?