Sean Connery, o leiteiro de Edimburgo que nunca perdoou James Bond

Sean Connery

Photo: Rob Bogaerts for Anefo / CC BY-SA 3.0 nl, via Wikimedia Commons

Nascimento	25 de agosto de 1930 Edinburgh, Scotland, United Kingdom
Falecimento	31 de outubro de 2020 (90)
Ocupação	Ator e produtor de cinema
Conhecido por	Indiana Jones e a Grande Cruzada, Os Intocáveis, 007 – Contra Goldfinger
Prémios	Óscar · Globo de Ouro · 2 BAFTA · Tony · Cecil B. DeMille · Kennedy Center Honors · AFI (carreira)

«Sempre detestei aquele maldito James Bond. Apetecia-me matá-lo.» Sean Connery disse-o quando ainda era o espião mais rentável do cinema e passou o resto da vida profissional a tentar fazê-lo. Afastou-se do papel por duas vezes e continuou a escolher realizadores capazes de mostrar ao público o actor que se escondia por baixo do smoking. Nunca conseguiu bem esse feito. A Amazon MGM Studios e Denis Villeneuve procuram agora o próximo Bond, e todos os nomes apontados para o papel continuam a ser avaliados à luz do modelo criado pelo escocês — e que depois tentou enterrar.

A explicação que dava para essa contradição era simples: primeiro, tinha sido outra pessoa. Antes do smoking, houve um rapaz de Edimburgo que entregava leite para a St Cuthbert’s Co-operative, um recruta da Marinha enviado para casa devido a uma úlcera, um nadador-salvador nas piscinas de Portobello, um polidor de caixões e um modelo vivo para os estudantes do Edinburgh College of Art. O herói que Ian Fleming inicialmente considerou mal escolhido para o papel lia Ibsen entre os números de coro de um musical em digressão.

O prédio de Fountainbridge onde Thomas Sean Connery cresceu, depois de nascer em Edimburgo, a 25 de Agosto de 1930, já foi demolido. A mãe, Effie McLean, era empregada de limpeza; o pai, Joseph, trabalhava numa fábrica e conduzia camiões. Alistou-se na Royal Navy aos 16 anos e saiu aos 19, com uma úlcera duodenal e uma tatuagem onde se lia «Scotland Forever».

A musculação levou-o a Londres para o concurso Mr. Universe, em 1953, onde outro concorrente lhe falou de audições para South Pacific. Entrou no coro e foi conquistando um papel de destaque. Durante a digressão, Matt Busby, do Manchester United, terá oferecido 25 libras por semana depois de o ver jogar futebol; Connery recusou, por achar que «um futebolista de primeira podia estar acabado aos 30 anos, e eu já tinha 23». A BBC deu-lhe o primeiro papel principal em Requiem for a Heavyweight, em 1957, e a Disney escolheu-o para Darby O’Gill and the Little People, onde o The New York Times o considerou «apenas alto, moreno e bonito».

Dr. No mudou tudo de escala em 1962. A Dana Broccoli é atribuído o mérito de ter convencido o marido, o produtor Albert R. Broccoli, de que aquele escocês de modos rudes era a escolha certa, e o realizador Terence Young ensinou-o, nas palavras de Lois Maxwell, «a andar, a falar e até a comer». Fleming acabou por aceitar a ideia ao dar a Bond um pai escocês no romance You Only Live Twice. Connery interpretou o agente em From Russia with Love, 007 contra Goldfinger, Thunderball e no filme You Only Live Twice; abandonou o papel, regressou em 007 – Os Diamantes São Eternos, em 1971, e voltou uma última vez, fora da série oficial, em Never Say Never Again, em 1983. Foi a mulher quem sugeriu esse título, numa piada à custa da promessa que ele próprio fizera.

A carreira mais reveladora aconteceu nos intervalos. Contratado por Alfred Hitchcock para Marnie, pediu para ler primeiro o argumento; quando lhe disseram que Cary Grant nunca o fazia, respondeu: «Eu não sou o Cary Grant.» Com Sidney Lumet fez The Hill, passado numa prisão militar, e, mais tarde, The Offence, no papel de um detective que agride um suspeito numa sala de interrogatório. John Huston juntou-o ao amigo Michael Caine em O Homem Que Queria Ser Rei, o filme que ambos consideravam o seu favorito, e Richard Lester fez dele um Robin Hood envelhecido, ao lado de Audrey Hepburn, em Robin and Marian. Também realizou e apresentou The Bowler and the Bunnet, um documentário sobre uma experiência laboral num estaleiro naval de Glasgow, que mais tarde descreveu como o início da sua longa ligação ao Scottish National Party.

A segunda carreira chegou quando tinha cinquenta e poucos anos. O Nome da Rosa valeu-lhe o BAFTA de melhor actor, e Highlander fez dele o mentor mais velho de protagonistas mais jovens. Em Os Intocáveis, de Brian De Palma, interpretou Jim Malone, o polícia irlandês que ensina a Eliot Ness, personagem de Kevin Costner, como funciona Chicago, e ganhou o Óscar de melhor actor secundário, tornando-se o primeiro actor escocês a receber um Óscar numa categoria principal. Steven Spielberg escolheu-o para interpretar o pai de Indiana Jones em Indiana Jones and the Last Crusade; Harrison Ford afirmou que as ideias de Connery durante a escrita tornaram a personagem mais rica do que no argumento. Seguiram-se The Hunt for Red October, The Rock e Finding Forrester. Depois de The League of Extraordinary Gentlemen, cujo realizador, segundo Connery, «devia ter sido preso por insanidade», deixou de trabalhar e confirmou a reforma durante a homenagem à sua carreira no American Film Institute, em 2006.

A estátua tem fissuras que muitas homenagens preferiram ignorar. Numa entrevista à Playboy, em 1965, afirmou: «Não acho que haja nada de particularmente errado em bater numa mulher, embora não recomende que o faça da mesma maneira que bateria num homem.» A Vanity Fair relatou opiniões semelhantes em 1993, e a primeira mulher, a actriz australiana Diane Cilento, alegou na autobiografia publicada em 2006 que ele a tinha maltratado psicológica e fisicamente. Connery disse que as suas declarações tinham sido citadas fora de contexto e, nesse ano, afirmou que nenhum nível de abuso contra as mulheres «é alguma vez justificável, em circunstância alguma. Ponto final.» A sua posição política também continha uma contradição: o homem que encarnava uma certa imagem de sofisticação britânica apoiava a independência da Escócia a partir das suas casas em Marbella e nas Bahamas, e o seu estatuto fiscal limitava o número de dias que podia passar no país que defendia.

Do casamento com Cilento, entre 1962 e 1973, nasceu um filho, o actor Jason Connery. Em 1975, casou-se com a pintora franco-marroquina Micheline Roquebrune, com quem ficou até à morte. A rainha Isabel II condecorou-o com o título de cavaleiro no Palácio de Holyrood, em Edimburgo, no ano 2000.

Connery morreu durante o sono, em casa, em Nassau, a 31 de Outubro de 2020, aos 90 anos; Roquebrune afirmou que a demência marcara os seus últimos anos. As cinzas foram espalhadas na Escócia em 2022. Desde 2024, o Edinburgh International Film Festival atribui um prémio Sean Connery, no valor de 50 mil libras, a uma longa-metragem estreada mundialmente e escolhida por votação do público, e a National Film and Television School promove em Edimburgo o Sean Connery Talent Lab, destinado a cineastas em início de carreira; as candidaturas encerram a 10 de Novembro de 2026. Em Paris, a produtora CAPA está a desenvolver Sean Connery: The Untold Story, um documentário realizado pela neta do casal, a jornalista francesa Stéphanie Renouvin, com a participação da Canal+ e da Sky.

A Amazon ainda não revelou quem será o seu Bond, e quem ficar com o papel será comparado durante anos com um homem que queria vê-lo morto. A resposta à pergunta que Connery tantas vezes fez — se existiria um actor por baixo do espião — está nos filmes que realizou entre missões. O laboratório de Edimburgo que leva o seu nome está agora a pagar a escoceses desconhecidos para descobrirem o mesmo sobre si próprios.