John Huston, o cineasta que passou a vida a filmar o que não conseguia deixar de perseguir

Os cilindros de oxigénio chegaram ao set de Os vivos e os mortos e ninguém fingiu que estavam ali por qualquer outra razão. John Huston precisava deles para respirar. Dirigia sentado numa cadeira de rodas, com tubos que se arrastavam pelo pavimento do estúdio até um gerador portátil, acompanhando os actores num monitor de vídeo porque o enfisema já não lhe permitia ficar de pé junto à câmara. O filme era uma adaptação do conto mais perfeito de James Joyce. O tema: a memória, e o que os vivos devem aos mortos. Huston não viveu o suficiente para o ver estreado.

Nasceu em 1906 em Nevada, Missouri — uma pequena cidade que o seu avô, jogador profissional, teria ganho num jogo de póquer. A história pode ser apócrifa, mas tem a qualidade de algo que Huston escolheria como verdade. Foi uma criança doente, tratada por problemas cardíacos e renais, que passou meses acamado no Arizona enquanto o corpo decidia o que queria fazer. O que escolheu foi uma quantidade extraordinária de vida: campeão amador de boxe em pesos-leves na Califórnia aos quinze anos, pintura belas-artes em Paris, jornalismo em Nova Iorque, uma temporada como membro honorário da cavalaria mexicana. Escreveu guiões antes de dirigir seja o que for. O pai, Walter Huston, era um dos actores de carácter mais fiáveis de Hollywood.

A sua estreia na realização, Relíquia macabra (1941), estabeleceu imediatamente o modelo que definiria o seu melhor trabalho: homens moralmente comprometidos a perseguir objectos do desejo por um mundo que não tem qualquer intenção de os recompensar. Adaptado do romance de Dashiell Hammett e rodado em seis semanas, lançou Humphrey Bogart para o estrelato.

O tesouro de Sierra Madre, sete anos mais tarde, é o filme a que a crítica recorre com mais frequência ao descrever o que Huston conseguia fazer. Rodado no México, confiou ao pai Walter um papel secundário que lhe valeu o Óscar de melhor actor secundário, enquanto John levava para casa os prémios de melhor realizador e melhor argumento adaptado. Três Hustons saíram da cerimónia com estatuetas. Nenhuma outra família na história da Academia replicou essa geometria particular.

Segredo das jóias (1950) codificou o filme de assalto. Uma aventura em África (1951), rodada no Congo Belga e no Uganda, deu a Bogart o seu único Óscar. Os desajustados (1961), escrito por Arthur Miller para Marilyn Monroe, converteu-se em algo completamente diferente do que qualquer um havia planeado: o último filme de Clark Gable, o último filme de Monroe, e um réquiem para um tipo de masculinidade americana já obsoleta antes de as filmagens começarem.

Importa, contudo, resistir à tentação de sobrestimar a coerência de Huston. Realizou A Bíblia em 1966, uma produção de 174 minutos que esgotou em simultâneo o seu assunto e o seu público. Annie em 1982 foi uma rendição económica bem disposta. O bárbaro e a gueixa foi tão mau que John Wayne, o protagonista, o atacou publicamente. Os intervalos entre as obras-primas eram intervalos verdadeiros. O que permanece válido é que quando Huston estava genuinamente comprometido — com material que havia escolhido, em localizações que lhe exigiam algo — os filmes têm uma qualidade de convicção difícil de fabricar. Fat City (1972), um drama sobre boxe que quase ninguém viu em estreia, é hoje considerado um dos seus trabalhos mais pessoais. O documentário de 1946 Let There Be Light, que filmava os danos psicológicos da guerra nos veteranos com uma frontalidade perturbadora, foi tão honesto que o exército americano o proibiu durante trinta e cinco anos.

Obteve a cidadania irlandesa em 1964, renunciando ao passaporte americano para se instalar em St Clerans, a mansão georgiana que havia comprado e restaurado no condado de Galway. Durante uma década foi Master of Fox Hounds dos Galway Blazers. Casou cinco vezes. Interpretou ainda Noah Cross em Chinatown de Polanski — um dos grandes vilões da história do cinema, homem de apetites inesgotáveis convicto do seu direito de os satisfazer.

O homem que queria ser rei (1975), com Sean Connery e Michael Caine, era o filme que quisera realizar durante décadas. A honra do poderoso Prizzi (1985) valeu o Óscar à filha Anjelica, tornando os Huston a primeira família a vencer prémios em três gerações consecutivas. Os vivos e os mortos, estreado meses após a sua morte em Agosto de 1987, é simultaneamente um testamento e um argumento: que certas coisas só se compreendem quando já não há tempo para desviar o olhar.