Jude Law, o actor que superou a armadilha de ser o mais bonito de Hollywood

O problema com Jude Law — e Law nunca fingiu que não existia — é que o seu rosto chegou ao cinema a falar uma linguagem que o público já conhecia: sedutor, perigoso, o tipo de beleza que conta uma história antes de o actor ter a possibilidade de a complicar. Hollywood percebeu imediatamente. Colocou-o como Dickie Greenleaf, um homem cujo carácter se reduz à qualidade dos seus prazeres. Deu-lhe Alfie, que narra o seu próprio vazio moral com uma leveza que quase passa por honestidade. A arquitectura servia sempre o espectador, nunca a personagem.

Depois, interpretou um papa que fazia do silêncio uma arma.

David Jude Heyworth Law nasceu a 29 de Dezembro de 1972 em Lewisham, no sul de Londres. O nome Jude — que sempre preferiu ao David — provém do romance de Thomas Hardy Jude the Obscure. Os pais eram ambos professores. Formou-se no National Youth Music Theatre e trabalhou em produções do West End na adolescência. O cinema chegou a meados da década de 1990, mas a trajectória fixou-se em 1999, quando Anthony Minghella o escolheu para Dickie Greenleaf em O Talentoso Mr. Ripley.

O que o filme de Minghella compreendeu — e que a década seguinte demoraria a apreciar — é que a beleza de Law é mais interessante quando é observada do exterior do que quando é utilizada do interior. O papel valeu-lhe o BAFTA de Melhor Actor Secundário e uma nomeação para os Óscares. O filme tornou-o um dos actores mais reconhecidos no mundo. Colocou-o também numa correia de transmissão de protagonistas românticos e antagonistas carismáticos de que seria difícil sair.

A primeira metade da década seguinte foi enorme. Minghella voltou a dirigi-lo em Cold Mountain em 2003, que valeu a Law uma segunda nomeação para os Óscares — desta vez como Melhor Actor — por uma prestação de real peso físico e emocional. Mike Nichols reuniu-o com Natalie Portman, Julia Roberts e Clive Owen em Closer. O remake de Alfie em 2004 foi mais controverso. Os anos dos tablóides que se seguiram — o noivado desfeito com Sienna Miller — acabaram por confundir as personagens com a pessoa de formas prejudiciais para a carreira.

Importa ser precisos sobre as críticas que recebeu entre 2005 e 2015: eram em parte correctas e em parte uma leitura errada. A acusação de superficialidade é fácil de formular a um actor com o aspecto de Law. O que o trabalho posterior com Sorrentino tornaria claro é que Law nunca foi incapaz de profundidade — estava à espera dos papéis que a exigissem.

The Young Pope de Paolo Sorrentino, em 2016, foi a correcção. Law interpretou Lenny Belardo, eleito papa como Pio XIII, cujo principal instrumento de poder é a recusa: recusa a visibilidade, o conforto, ser o espelho da instituição. A personagem é uma encenação de inacessibilidade construída sobre um rosto que o cinema trata há décadas como a definição do acesso. The New Pope, em 2020, prolongou o experimento com John Malkovich.

Como o jovem Albus Dumbledore em Animais Fantásticos: Os Crimes de Grindelwald (2018) e Os Segredos de Dumbledore (2022), Law trabalhou com uma personagem cujo peso reside quase inteiramente no que não pode dizer: o seu amor por Grindelwald, a culpa pela morte da irmã, a capacidade de falhar moralmente naquele que se tornará símbolo de clareza moral.

Em 2026, o percurso chegou a um lugar que não poderia ter alcançado sem o caminho completo. Black Rabbit, a minissérie com Jason Bateman para a Netflix, valeu a Law uma nomeação para os Globos de Ouro. The Wizard of the Kremlin, realizado por Olivier Assayas e baseado no romance de Giuliano da Empoli, estreou em Maio — Law como Vladimir Putin, um papel que exige opacidade calculada, uma presença que comunica pelo que contém. A sua produtora, a Riff Raff Entertainment, desenvolve vários projectos. Uma comédia de Nancy Meyers com Penélope Cruz e Owen Wilson deverá ser filmada em 2026.

É casado desde 2019 com a psicóloga Phillipa Coan. Tem sete filhos de quatro relações. Os anos dos tablóides têm agora a textura de uma outra época.

O que a carreira de Jude Law argumenta há vinte e cinco anos é que a primeira leitura da câmara nunca é a definitiva. O rosto que Hollywood continuou a oferecer como resposta foi sempre mais interessante como pergunta. Bastava um papa, um jovem feiticeiro e um presidente russo para que a pergunta se tornasse audível.

Etiquetas: actores británicos