Jane Schoenbrun: o slasher que a A24 recusou e Cannes distinguiu com a Queer Palm

Jane Schoenbrun

Photo: PhilipRomanoPhoto / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	5 de fevereiro de 1987 Queens, New York City
Ocupação	Cineasta
Conhecido por	Eu Vi o Brilho da TV, Adolescência, Sexo e Morte no Acampamento Miasma, We're All Going to the World's Fair
Prémios	Queer Palm, Cannes Film Festival · Florida Film Critics Circle Award for Best Original Screenplay · Dorian Award for LGBTQ Movie of the Year · Fangoria Chainsaw Award for Best Limited Release Film

A A24 produziu I Saw the TV Glow, viu o filme recuperar cerca de metade do que custou e, depois, rejeitou o projeto que Jane Schoenbrun queria realizar a seguir. Esse filme, Adolescência, Sexo e Morte no Acampamento Miasma, encontrou financiamento na Mubi, abriu a secção Un Certain Regard em Cannes, saiu da Croisette com a Queer Palm e recebeu as melhores críticas da carreira de Schoenbrun. Um estúdio considerou que o público seria demasiado reduzido; a crítica e uma base de fãs dedicada discordaram. Schoenbrun faz filmes de terror sobre ecrãs que engolem as pessoas que os veem e sobre espectadores trans que se reconheceram na estática muito antes de alguém reparar neles.

Pouco disto veio de uma escola de cinema. Schoenbrun cresceu em Ardsley, um subúrbio a norte de Nova Iorque, embora a certidão de nascimento indique Queens. Era uma criança fã de terror que passou um mês do quinto ano a ver toda a série A Nightmare on Elm Street. Aos treze anos, passava metade do tempo online, em fóruns dedicados a Buffy the Vampire Slayer e The X-Files, escrevia ficção de fãs e inventava falsos spoilers de Buffy que circulavam pela internet como se fossem verdadeiros. Schoenbrun relacionou esses fóruns com sentimentos sobre a própria identidade para os quais, na altura, ainda não tinha palavras. Todos os filmes que fez desde então regressam a esse universo.

A formação formal veio mais tarde e por vias indiretas. Schoenbrun, que nasceu a 5 de fevereiro de 1987, estudou cinema na Boston University, onde se licenciou em 2009, e trabalhou como assistente de produção em curtas-metragens dos irmãos Safdie ainda durante os estudos. Seguiram-se anos nos bastidores do cinema independente norte-americano: o Independent Filmmaker Project, ensaios para a revista Filmmaker entre 2011 e 2019 e uma passagem pela direção das parcerias cinematográficas da Kickstarter. O primeiro filme da sua autoria nasceu de imagens encontradas. A Self-Induced Hallucination, publicado no Vimeo em 2018, foi montado inteiramente a partir de vídeos sobre Slender Man que desconhecidos tinham carregado para o YouTube: um documentário sobre a forma como um monstro inventado se transforma numa lenda partilhada. Ficou online durante alguns meses e depois desapareceu.

Esse tema regressou sob a forma de ficção em We’re All Going to the World’s Fair, que estreou em Sundance, em 2021. Anna Cobb interpreta Casey, uma adolescente sozinha no quarto do sótão que se filma a participar num desafio de terror online e, depois, regista as mudanças que acredita que este está a provocar no seu corpo. Schoenbrun afirmou que o filme recorre à linguagem do cinema para descrever a sensação de disforia, difícil de nomear. A própria cineasta percebeu isso a meio da escrita do argumento: em abril de 2019, enquanto trabalhava no guião, compreendeu que era trans e assumiu-se depois de terminadas as filmagens. Alguns críticos concentraram-se, em vez disso, no homem de meia-idade que observa Casey através do seu próprio ecrã e interpretaram a ligação entre ambos como predatória — uma leitura que o filme nunca confirma.

I Saw the TV Glow transformou o subtexto em arquitetura. Produzido pela Fruit Tree, a produtora de Emma Stone e Dave McCary, e distribuído pela A24 em maio de 2024, acompanha dois adolescentes dos subúrbios, interpretados por Justice Smith e Jack Haven, que se aproximam graças a uma série paranormal transmitida à noite e perdem o rumo no mundo quando esta é cancelada. Schoenbrun começou a escrever o argumento alguns meses depois de iniciar a terapia hormonal e descreve o filme como uma história sobre o «egg crack», o momento em que uma pessoa trans percebe que o género que lhe foi atribuído não corresponde à sua identidade. A codificação é deliberada: nada no ecrã o explicita para quem não passou por essa experiência.

Essa opção tem um preço, como a carreira demonstra. I Saw the TV Glow custou cerca de dez milhões de dólares e arrecadou aproximadamente 5,4 milhões em todo o mundo. Também dividiu a crítica: Amy Nicholson, do Los Angeles Times, escreveu que o filme ficava «preso num olhar sombrio». A sua reputação cresceu mais tarde, com nomeações para os Independent Spirit Awards nas categorias de realização e argumento, mas o estúdio não avançou com o projeto seguinte. Schoenbrun já tinha abandonado, por decisão própria, outro projeto. Depois de se associar à adaptação de Nevada, de Imogen Binnie, uma obra fundamental da ficção trans, saiu do projeto devido ao que descreveu ao The Cut como «diferenças criativas com pessoas cis». A declaração diz claramente aquilo que os filmes apenas sugerem. Schoenbrun não vai adaptar a obra para agradar a quem a financia.

Adolescência, Sexo e Morte no Acampamento Miasma leva essa recusa para o género que, segundo Schoenbrun, ensinou o público a interpretar a identidade trans como monstruosa. Hannah Einbinder interpreta Kris, uma realizadora queer contratada para relançar uma franquia slasher esquecida, que fica obcecada por Billy, a protagonista original e sobrevivente do filme, interpretada por Gillian Anderson; Jack Haven regressa por detrás da máscara do assassino da franquia, Little Death. Schoenbrun apontou Psycho, Sleepaway Camp e The Silence of the Lambs entre os filmes a que esta obra responde e apresentou a ideia como Portrait of a Lady on Fire passado no universo de uma sequela de Friday the 13th. Filmado em 35 mm na Colúmbia Britânica e com banda sonora, tal como as duas longas-metragens anteriores, de Alex G, é o filme mais divertido de Schoenbrun e o mais franco sobre sexo depois da transição. Nem toda a gente ficou convencida. O RogerEbert.com alertou que alguns espectadores lhe apontariam o facto de voltar a temas que I Saw the TV Glow abordou melhor.

A maioria, porém, ficou convencida. Depois da estreia em Cannes, em maio de 2026, a Mubi estreou o filme nos cinemas norte-americanos a 7 de agosto e começou a disponibilizá-lo em streaming a 2 de outubro; a pontuação no Rotten Tomatoes é de 94 por cento. Stephanie Zacharek, da Time, considerou sublime a interpretação de Gillian Anderson.

O próximo lançamento está no papel. A 27 de outubro, a Hogarth publica Public Access Afterworld, o primeiro romance de Schoenbrun, construído em torno de uma rede clandestina de emissão e de um elenco que vai de adolescentes em 2009 a uma moderadora de conteúdos trans que trabalha à noite numa empresa tecnológica. Schoenbrun apresenta-o como o ponto final da trilogia sobre ecrãs iniciada com We’re All Going to the World’s Fair e I Saw the TV Glow, e estão previstos eventos de apresentação em Nova Iorque, Chicago e São Francisco. Schoenbrun, que é transfeminina e não binária e usa os pronomes they/them, divide o tempo entre Brooklyn e Chatham, no norte do estado de Nova Iorque.

Depois, virá o maior ecrã até agora. A Netflix encomendou Black Hole, uma série baseada na novela gráfica de Charles Burns sobre adolescentes de Seattle nos anos 70 que sofrem mutações depois de contraírem uma infeção sexualmente transmissível. Schoenbrun será responsável pelo argumento e pela realização, e a New Regency coproduzirá a série. Em agosto, já tinha terminado dois episódios e tencionava escrever toda a temporada sem colaboração. «O meu maior medo é acabar por fazer algo de que não me orgulho», disse ao Vulture. Para uma cineasta cujo trabalho sempre se dirigiu primeiro a um público específico, a questão é saber se essa intenção se mantém numa plataforma concebida para ser vista por toda a gente.