Gillian Anderson é a sobrevivente que o Camp Miasma de Schoenbrun não deixa de ressuscitar

Herdar uma franquia morta é uma coisa estranha. «Teenage Sex and Death at Camp Miasma» —ou antes, o Camp Miasma que lhe dá nome— foi transformado em sequelas até à exaustão, com os seus sustos fotocopiados vezes sem conta até nenhum deles resultar e o seu público reduzido a um punhado de completistas que aparecem por mero hábito. Depois, cai nas mãos de alguém que o quer de facto —não para o espremer, mas porque ama aquela coisa barata e mal vista que ele já foi—. Essa passagem de testemunho, o instante em que um pedaço de terror descartável se torna a obsessão de uma só pessoa, é onde Jane Schoenbrun começa.

O filme que Schoenbrun ergue em torno dessa transferência é um slasher sobre o fabrico de um slasher, e recusa-se por completo a tratar essas duas tarefas como coisas distintas. Uma jovem realizadora assume o reboot e vai à procura da atriz que interpretou a sobrevivente do original, uma reclusa que passou anos a organizar tudo para não ser olhada. O que começa por ser um cortejo de escolha de elenco azeda até se aproximar da possessão. O terror que está em cima da mesa é a própria autoria: de quem é o monstro, quem pode empunhar a faca, quem sobrevive a ser observada.

Leitura recomendadaSupergirl entrega a Milly Alcock um western espacial de luto de Craig Gillespie

Hannah Einbinder é Kris, a realizadora que chega, e a escolha de elenco é, em si mesma, o argumento. O registo cómico de Einbinder assenta nos nervos à flor da pele e na exposição de si própria, e Schoenbrun transforma ambos em arma. Kris é uma fã que sabe exatamente quão barato é o seu objeto de amor e ainda assim se agarra a ele, o que faz dela aquela rara protagonista de terror cujo maior perigo é o próprio gosto. É ao mesmo tempo a substituta do espectador e a agressora, e o filme não a liberta de nenhum dos dois papéis.

Frente a ela, Gillian Anderson é Billy Presley, a sobrevivente desaparecida. Anderson interpreta-a como uma compostura atravessada por uma fenda, uma mulher que há muito percebeu que, nesta franquia, ser ídolo e ser presa eram o mesmo papel filmado de ângulos diferentes. Quando Kris a vem cortejar, Billy tem de decidir se um regresso é uma ressurreição ou apenas um segundo assassínio. As duas mulheres a rodearem-se uma à outra, cada uma a tentar perceber quem realiza quem, é o verdadeiro acontecimento do filme; a contagem de corpos é quase uma cortesia para com o género.

Schoenbrun dedicou toda a sua obra ao modo como os ecrãs colonizam quem para eles olha fixamente: o fandom em linha, algo repugnante, da sua primeira longa; a névoa televisiva e disfórica do trabalho que a deu a conhecer a um público mais vasto. É a primeira vez que pega num motor de terror comercial em pleno funcionamento e o faz correr à velocidade máxima do género, em vez de o desmontar por fora. A obsessão não mudou: a identidade montada e desmontada pelas imagens que consumimos. O Camp Miasma limita-se a pôr-lhe uma faca na mão.

Resulta, ainda por cima, como uma piada às custas da indústria, contada sem a misericórdia de um remate. O Camp Miasma faz as vezes de cada propriedade intelectual arrastada de volta à mesa de operações muito depois de o pulso ter parado, e Kris é cada realizador a quem entregam um cadáver e ordenam que o façam andar. A simpatia de Schoenbrun fica do lado da fã que leva a incumbência a sério, mas o filme não tem ilusões quanto ao preço: reiniciar algo é desenterrá-lo, e desenterrar coisas é a forma como os filmes de terror começam.

O que impede a ideia de desabar num seminário é que Schoenbrun nunca deixa a moldura metaficcional tornar-se álibi. Os assassínios são assassínios a sério. O acampamento, o lago, a lama, a lâmina a erguer-se da água negra: o mobiliário do slasher é filmado a direito, sem a piscadela de olho que habitualmente pede desculpa por ele, e só então o desejo entre as duas mulheres deforma o plano. O filme abriu a secção Un Certain Regard em Cannes e saiu de lá com a Queer Palm, o sinal mais seguro de que o romance não é um adorno colocado por cima do sangue. É a parede-mestra.

A aposta é a legibilidade. Uma história tão dobrada sobre si mesma, um reboot sobre um reboot e uma sobrevivente sobre as sobreviventes, arrisca-se a compensar apenas quem já fala slasher com fluência e ouve cada eco. O domínio de tom de Schoenbrun nunca esteve em causa; o que está em aberto é o seu domínio de um público que não fez o trabalho de casa. Se o metatexto chega como verdadeiro pavor ou como mera esperteza é o que a duração terá de resolver, e o trailer, astuto como é, mantém essa resposta mesmo fora de campo.

O elenco em torno das duas protagonistas é vasto. Jack Haven surge como Little Death e Patrick Fischler como Rudolph, com Arthur Conti, Eva Victor, Zach Cherry, Sarah Sherman, Dylan Baker, Jasmin Savoy Brown, Quintessa Swindell e Kevin McDonald a completarem o acampamento. A Plan B Entertainment produziu ao lado da Mubi, que também orienta a estreia em boa parte do mundo.

A Mubi estreia o filme nas salas portuguesas, através da própria Mubi, a 24 de setembro. A fita tem 112 minutos de duração. As restantes datas internacionais, através da Mubi e da The Match Factory, vão chegando ao longo do final do verão e pela entrada do outono.

Elenco

Etiquetas: terror, Comedy, Gillian Anderson, Sarah Sherman, Hannah Einbinder, Jack Haven

Conteúdo semelhante

Tom Clancy’s Jack Ryan: Ghost War estreia no Prime Video com Krasinski a perseguir uma unidade que a CIA criou

“Sting – Aranha Assassina”: Uma Aranha Extraterrestre Semeia o Terror em Brooklyn

M3GAN 2.0: A Boneca Icónica Regressa com uma Viragem Inesperada para a Comédia e Ação

“Handling the Undead” Crítica do filme: Um filme de zumbis que não se parece com “Night of the Living Dead”? Tudo é possível.

Sequela de Romy and Michele entra em rodagem e o Hulu aposta na comédia cult dos anos 90

Sally Hawkins transforma a bondade de uma mãe de acolhimento na ameaça de «Volta Para Mim»