James Ashcroft: do teatro māori ao thriller que conquistou a Netflix

James Ashcroft

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	12 de junho de 1978 Paraparaumu, New Zealand
Ocupação	Realizador de cinema
Conhecido por	Walking Tall – Justiceiro Incorruptível, Caos, Ovelha Negra
Prémios	Best Director, Fantastic Fest

O número de corpos nos filmes de James Ashcroft raramente é o ponto central. O que fica é o momento anterior — a pausa, o desviar do olhar, a decisão de alguém que deveria ter travado algo e escolheu não o fazer. A sua primeira longa-metragem estreou em Sundance em 2021, perante uma audiência da meia-noite composta por fãs de terror que chegaram pelo género e saíram confrontados com algo mais próximo de uma confissão. Essa proporção — o terror a envolver algo mais duro — não mudou à medida que os seus orçamentos se multiplicaram.

Ashcroft cresceu em Paraparaumu, uma cidade costeira a norte de Wellington, o mais novo de seis filhos de uma mãe Māori de ascendência Ngāti Kahu e Ngāpuhi e de um pai inglês. Formou-se na Toi Whakaari, a escola nacional de drama da Nova Zelândia, e depois estagiou com The Wooster Group em Nova Iorque e com a Ex Machina de Robert Lepage em Quebec — duas companhias cujo trabalho assenta no rigor espacial, e não na narrativa convencional. A educação não foi sobre aprender a contar histórias de forma linear; foi sobre aprender o que acontece quando a forma se recusa a confortar.

Antes de realizar longas-metragens, passou anos como ator — aparecendo na série neozelandesa The Insider’s Guide to Love e no filme de terror Black Sheep — e, eventualmente, como diretor artístico e diretor executivo da Taki Rua Productions, a companhia nacional de teatro Māori da Nova Zelândia. Fundou a Light in the Dark Productions em 2014 especificamente para levar a ficção literária neozelandesa ao ecrã, dando a si próprio tanto uma orientação estética (adaptação, não criação original) como um colaborador de longa data no co-escritor Eli Kent.

A sua primeira longa-metragem, Coming Home in the Dark (2021), adaptou o conto de Owen Marshall por 970.000 dólares e chegou à secção Midnight do Festival de Cinema de Sundance com o tipo de passa-palavra que viaja depressa. Os críticos deram-lhe 92% no Rotten Tomatoes. O filme segue uma viagem de família que colapsa quando dois vagabundos violentos fazem os pais reféns — e revela, gradualmente, que o antagonista sobreviveu a um lar de acolhimento que o pai outrora dirigiu, onde o abuso nunca foi abordado. O que o faz perdurar não é a violência, mas a revelação: a forma como um pilar da comunidade é mostrado como alguém que sempre soube o que era e simplesmente continuou. A câmara de Ashcroft não desvia o olhar desse conhecimento.

The Rule of Jenny Pen (2024), adaptado de outra história de Owen Marshall, carregou a mesma obsessão estrutural para uma instituição de cuidados. John Lithgow interpreta um sádico que aterroriza uma enfermaria à noite, invisível para o pessoal, enquanto Geoffrey Rush interpreta um juiz reformado recentemente chegado após um AVC que gradualmente compreende o que se passa e tem de decidir o que o seu corpo deteriorado lhe permitirá fazer. O filme estreou no Fantastic Fest, onde Ashcroft ganhou o prémio de Melhor Realizador, e partilhou o prémio de Melhor Ator no Festival de Cinema de Sitges, atribuído a Lithgow e Rush em conjunto. Stephen King, que passara meses a recusar ofertas para adaptar uma das suas recentes novelas, enviou um e-mail a Ashcroft depois de o ver.

Esse e-mail tornou-se um projeto. King vendeu a Ashcroft os direitos de Danny Coughlin’s Bad Dream — da coleção de 2024 You Like It Darker — por um dólar. A quantia é um gesto, mas clarifica algo sobre o estatuto de Ashcroft: os escritores estão a entregar-lhe material porque reconhecem uma qualidade específica no seu trabalho, uma que não é facilmente descrita como entretenimento. Se essa qualidade sobrevive às pressões de uma produção de estúdio de 50 milhões de dólares foi a questão que The Whisper Man (2026) pôs à prova. A adaptação da Netflix do romance policial mais vendido de Alex North, com Robert De Niro, Adam Scott, Michelle Monaghan e Michael Keaton, entrou no gráfico global da plataforma na posição sete, acumulando 23,2 milhões de visualizações no período de abertura. Os críticos deram-lhe 46% no Rotten Tomatoes. O fosso entre esses dois números — entre a reserva crítica e o apetite do público — é o registo mais honesto do que o filme é.

The Whisper Man segue um romancista viúvo que se muda com o seu filho pequeno para a cidade natal da falecida esposa, apenas para o rapaz desaparecer em padrões ligados a um caso de décadas tratado pelo pai detetive (De Niro) que ele tem evitado. Keaton interpreta o assassino em série aprisionado no centro da história. É mais um procedimento policial do que um filme de terror, e os críticos localizaram as suas reservas precisamente na distância entre esse género e o que Ashcroft mostrou ser capaz de fazer num registo mais pequeno — a crueldade glacial e involuntária de Jenny Pen, a vertigem moral de Coming Home. O público que veio pelo romance encontrou o que procurava. A tensão entre as duas respostas não é resolvida, e Ashcroft não fingiu o contrário em entrevistas.

A seguir vem When Darkness Loves Us (2027), um filme de terror com Emilia Clarke e Victoria Pedretti para a Bleecker Street, atualmente em produção. Depois disso, a novela de Stephen King — sobre um zelador de escola secundária que se torna o principal suspeito de um assassinato após ter uma visão psíquica do crime. King chamou-lhe “Stephen King clássico e muito, muito atual.” Ashcroft, questionado sobre isso no início de 2026, concordou com a parte atual sem elaborar.

Vive em Mount Maunganui com a esposa e três filhos. O seu percurso — teatro Māori, ficção literária neozelandesa, aprendizagens formais em dois continentes — produz filmes que não parecem vir de nenhuma escola em particular. A questão crítica que The Whisper Man deixou em aberto é se a sua visão distinta cabe confortavelmente nos orçamentos agora disponíveis, ou se esses orçamentos exigem compromissos que o seu trabalho mais interessante sempre recusou. Danny Coughlin’s Bad Dream responderá a isso.