Barry Jenkins, o realizador que faz do silêncio uma linguagem

Barry Jenkins

Photo: Frank Sun / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	19 de novembro de 1979 Miami, Florida
Ocupação	Realizador
Conhecido por	Moonlight, Mufasa – O Rei Leão, Se Esta Rua Falasse
Prémios	Óscar · Óscar (compartilhado) · Globo de Ouro · Peabody

Os filmes que Barry Jenkins faz começam sempre com algo partido. Não partido no sentido narrativo — as suas personagens são capazes de conseguir o que querem e por vezes conseguem —, mas partido na forma como o mundo se senta em redor do corpo de alguém que o sistema não foi desenhado para acomodar. Em Moonlight, um rapaz de Liberty City cresce ao longo de três fases que a câmara observa com uma paciência tão atenta que começa a parecer uma forma de reparação. Em If Beale Street Could Talk, duas pessoas apaixonadas são separadas por um mecanismo que Jenkins mostra ter sido construído exatamente para isso. O que ele nunca se preocupou em disfarçar é de onde vem esta leitura do mundo: Liberty Square, o complexo habitacional de Miami onde cresceu, não é um cenário que tenha deixado para trás, mas uma gramática que continua a usar.

Nasceu a 19 de novembro de 1979, no Jackson Memorial Hospital, em Miami, e foi criado em Liberty City em circunstâncias que descreveu em entrevistas com uma precisão notável e muito pouco sentimentalismo. O pai morreu e depois negou a paternidade; a mãe afundou-se na dependência de crack e saiu da sua vida. A mulher que o criou era uma vizinha, tratada por Janell, cujo papel na sua educação não tem um nome fácil em inglês mas é tão importante para a sua compreensão do cuidado como tudo o que viria a ler ou ver mais tarde. Jogou futebol americano e fez atletismo na Miami Northwestern Senior High School, ganhou uma bolsa de estudos para a Florida State University e transferiu-se para o College of Motion Picture Arts no terceiro ano — quase por capricho, disse, como se a porta estivesse sempre lá e ele não a tivesse notado.

O que aconteceu na FSU moldou tudo. Conheceu o diretor de fotografia James Laxton, a produtora Adele Romanski e os editores Nat Sanders e Joi McMillon — os colaboradores que ainda estariam presentes quando Moonlight saiu do Dolby Theatre com o Óscar de Melhor Filme. Licenciou-se em 2003, fez a sua primeira curta, My Josephine, e depois passou cinco anos a descobrir que tipo de cineasta era realmente.

Medicine for Melancholy, a sua primeira longa-metragem de 2008, custou cerca de quinze mil dólares e foi rodada em duas semanas em São Francisco. Segue dois jovens negros nas horas após uma aventura de uma noite, e a câmara já tem a qualidade que Jenkins aprimoraria até se tornar a sua marca: uma atenção que não julga, que observa um rosto pelo que ele não está a dizer. O filme valeu-lhe uma nomeação para o Independent Spirit Award e quase nenhum perfil público. Foi trabalhar como carpinteiro, cofundou uma empresa de publicidade e continuou a escrever.

Os oito anos entre Medicine for Melancholy e Moonlight são a secção da biografia de Jenkins que a narrativa dos prémios tende a comprimir, mas importam estruturalmente: um cineasta no final dos vinte e início dos trinta anos a recusar-se a fazer o filme errado, a viver com a consequência financeira dessa recusa, e a regressar em 2016 com algo que tinha sido pensado com uma profundidade extraordinária. Moonlight foi adaptada em colaboração com o dramaturgo Tarell Alvin McCraney a partir da sua peça semi-autobiográfica In Moonlight Black Boys Look Blue; partilharam o Óscar de Melhor Argumento Adaptado, e Jenkins recebeu uma nomeação para Melhor Realizador. A vitória de Melhor Filme — anunciada, memoravelmente, depois de uma troca de envelopes ter primeiro declarado outro filme vencedor — fez dele o segundo realizador negro a ganhar o Óscar de Melhor Filme e apenas o quarto a receber uma nomeação.

If Beale Street Could Talk (2018), a sua adaptação de James Baldwin, foi recebida como uma confirmação: Jenkins como o realizador de um cinema de interioridade, ritmado pela emoção em vez da trama. Depois realizou todos os dez episódios de The Underground Railroad (2021) da Amazon, baseado no romance de Colson Whitehead — um compromisso de anos que produziu uma das televisões mais visualmente ambiciosas feitas na América, e valeu-lhe um Peabody Award juntamente com uma nomeação para o Emmy de Melhor Realização.

Depois veio Mufasa: The Lion King para a Disney. O relato crítico desta escolha exige alguma especificidade. O filme ultrapassou os setecentos milhões de dólares a nível global após o seu lançamento em dezembro de 2024, feito quase inteiramente dentro de um ambiente gerado por computador que Jenkins descreveu, nas suas próprias palavras, como «não é a minha praia». Não é um realizador que esconda o desconforto, o que torna a decisão de aceitar o projeto interessante em vez de inexplicável. A história de Mufasa é, na sua base, uma história sobre o sacrifício parental e onde o sentido de valor é instalado pela primeira vez numa criança — temas que Jenkins trabalhou ao longo de toda a sua carreira, aqui apresentados a uma escala que removeu toda a materialidade de que o seu cinema normalmente depende. Se o compromisso foi artisticamente produtivo é uma pergunta que o filme não responde completamente.

O que ele está a preparar agora está mais diretamente na sua linha. Be My Baby, a ser produzido na A24 com Zendaya no papel de Ronnie Spector, começa a rodar no outono de 2026. O filme foca-se no casamento de Spector com Phil Spector — o produtor cujo Wall of Sound definiu uma década de pop e cujo abuso sistemático de Ronnie foi documentado na sua memória. Jenkins e Zendaya estão a adaptar uma história sobre a sobrevivência de uma voz em condições criadas para a silenciar. Também em desenvolvimento: The Natural Order, um thriller de ficção científica com Glen Powell para a Universal, e uma adaptação do romance de estreia de Colson Whitehead, The Intuitionist.

A sua produtora, Pastel, tem um acordo de primeira opção com a A24 e a HBO. Casou-se com a cineasta Lulu Wang — cujo The Farewell partilha o seu interesse pela geometria emocional das obrigações familiares não ditas — em dezembro de 2024.

A trajetória de Barry Jenkins não é uma linha reta, mas também não é acidental. Cada projeto alarga o argumento que ele tem vindo a fazer desde Liberty City: que a especificidade da atenção é em si um ato político, e que a câmara pode ser um instrumento de cuidado se quem a segura se lembrar do que custa não ser visto.