Lee Byung-hun: o que Hollywood nunca lhe quis dar, a Coreia deu

Lee Byung-hun

Photo: Outhere505 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	12 de julho de 1970 Seoul, South Korea
Ocupação	Actor
Conhecido por	Guerreiras do K-Pop, Eu Vi o Diabo, Os Sete Magníficos
Prémios	Grand Prize (Daesang), SBS Drama Awards 2003 · Best Actor, Baeksang Arts Awards 2003 · Grand Prize (Daesang), SBS Drama Awards 2009 · Best Actor, Blue Dragon Film Awards 2012 · Best Actor, Grand Bell Awards 2012 · Best Actor, Baeksang Arts Awards 2012 · Best Actor, Baeksang Arts Awards 2016 · Best Actor, Blue Dragon Film Awards 2016 · Best Actor, Grand Bell Awards 2016 · Best Film, Blue Dragon Film Awards 2025 · Best Picture, Baeksang Arts Awards 2025 · Globo de Ouro · Bo-gwan Order of Cultural Merit, South Korea 2025

A personagem que tornou Lee Byung-hun conhecido em todo o mundo não tem rosto. A máscara de Storm Shadow, o olhar de metal líquido do T-1000, o capacete do Front Man em Squid Game — durante mais de uma década, Hollywood encontrou formas de aproveitar a sua presença que evitavam sistematicamente o que ele faz melhor: mostrar um ser humano no instante preciso em que decide cruzar uma linha sem retorno. O cinema coreano tinha uma resposta diferente.

Nascido em Seul em julho de 1970, chegou à representação por acaso mais do que por vocação. Uma amiga da sua mãe sugeriu-lhe que se candidatasse à audição de talentos da KBS em 1991. Os primeiros anos decorreram sem sinais particulares do que viria a seguir. O que mudou o panorama foi JSA — Zona de Segurança Conjunta (Joint Security Area, 2000), de Park Chan-wook, que se tornou o filme mais rentável da história do cinema coreano naquele momento, revelando algo mais específico do que talento geral: a capacidade de sustentar emoções contraditórias num único plano sem as resolver em sentimentalismo.

A década seguinte dividiu-se em dois caminhos. Foi o sicário Sun-woo em A Bittersweet Life (달콤한 인생, 2005), de Kim Jee-woon — um homem que recusa trair quem ama e paga o preço mais alto —, filme que chegou a Cannes e consolidou a sua posição no cinema coreano como algo próximo do indiscutível. A série televisiva All In (2003) já lhe tinha trazido o Grande Prémio nos SBS Drama Awards e o Melhor Actor nos Baeksang. Não representava papéis secundários no seu próprio país.

Hollywood chegou em 2009 com uma lógica diferente. G.I. Joe: A Origem de Cobra deu-lhe Storm Shadow. Terminator: Genisys fez dele o T-1000. Os Sete Magníficos deu-lhe Billy Rocks, um pistoleiro sem história. Em 2016, tornou-se o primeiro actor coreano a entregar um prémio nos Óscares, apresentando a categoria de Melhor Filme em Língua Estrangeira ao lado de Sofia Vergara. O primeiro a cruzar a porta; sem lugar à mesa.

O fosso entre o que Hollywood lhe ofereceu e aquilo de que era capaz merece ser nomeado sem rodeios. Durante cerca de uma década, um actor capaz de desaparecer na desolação moral de I Saw the Devil (악마를 보았다, 2010) — o thriller de Kim Jee-woon em que Lee interpreta um agente secreto que se torna progressivamente indistinguível do assassino em série que persegue — interpretava papéis de franchise que poderiam ter sido distribuídos de outra forma sem qualquer perda. Não foi uma falha pessoal. Foi estrutural: Hollywood antes da onda coreana tinha ideias específicas e limitadas sobre o que os actores asiáticos podiam encarnar. O que Lee Byung-hun fez com esse tecto foi aproveitar a oportunidade comercial e construir a sua carreira onde o trabalho valia a pena. Masquerade (광해: 왕이 된 남자, 2012), em que interpretou tanto um rei paranoico como o camponês que o substitui, vendeu 12,3 milhões de bilhetes na Coreia do Sul. Inside Men (내부자들, 2015) varreu simultaneamente os prémios Baeksang, Blue Dragon e Grand Bell de Melhor Actor — uma combinação que nenhum outro actor tinha conseguido.

Squid Game (2021–2025) reconfigurou novamente os termos. Lee interpreta o Front Man — o executor mascarado que gere os jogos e cuja história se vai desintegrando ao longo de três temporadas.

O verdadeiro ponto de viragem foi Sem Alternativa (어쩔 수가 없다, 2025), a comédia negra de Park Chan-wook adaptada do romance O Machado de Donald Westlake, que os reunia vinte e cinco anos depois de JSA. Lee interpreta Yoo Man-su, um gestor da indústria papeleira despedido após um quarto de século de serviço fiel, que começa a eliminar silenciosamente os outros candidatos a um emprego de que precisa desesperadamente. O filme abriu o 30.º Festival Internacional de Cinema de Busan, estreou em competição em Veneza com uma ovação de nove minutos de pé, ganhou Melhor Filme nos Blue Dragon Awards e nos Baeksang Arts Awards, e valeu a Lee a primeira nomeação aos Globos de Ouro na categoria de Melhor Actor numa comédia ou musical atribuída a um actor coreano.

Casou com a actriz Lee Min-jung em agosto de 2013. Têm dois filhos: um rapaz, Lee Joon-hoo, nascido em março de 2015, e uma rapariga nascida em dezembro de 2023.

O seu próximo projecto, Nambeol (título provisório), é um filme de acção passado na dinastia Joseon, realizado pelo director de fotografia Lee Mo-gae na sua estreia como realizador. Lee interpreta Im Eok, um comandante guerreiro enviado à ilha de Tsushima para resgatar cativos coreanos de piratas japoneses. As filmagens estão previstas para o segundo semestre de 2026.