James Wan, o realizador que construiu o maior universo de terror da história

Há uma cena numa casa de banho — dois desconhecidos acorrentados a tubagens, um cadáver no chão, um serrote colocado exactamente fora do seu alcance. James Wan filmou essa cena com 1,2 milhões de dólares e uma convicção que o cinema de terror demoraria a reconhecer: que o medo não exige recursos, exige arquitectura. A disposição do espaço, a gramática da montagem, a lógica do que ao espectador é permitido ver. Estas foram as suas ferramentas. Continuam a sê-lo, mesmo quando os orçamentos têm mais oito zeros.

Nasceu em Kuching, Sarawak, na ilha de Bornéu, e emigrou com a família para Perth, na Austrália Ocidental, aos sete anos — uma trajectória que o colocou no extremo oposto do mundo em relação a Hollywood, tanto em termos geográficos como de temperamento. No RMIT de Melbourne, onde estudava comunicação, conheceu Leigh Whannell, o escritor com quem co-criaria os alicerces de várias franchises. A primeira foi prática e despojada: uma curta-metragem como prova de conceito que se tornou Saw.

Estreado em 2004 com cerca de 1,2 milhões de dólares de orçamento, Saw arrecadou 104 milhões em todo o mundo e iniciou uma franchise que hoje ultrapassa o milhar de milhões em receitas acumuladas. O que o filme revelou, acima de tudo, foi o método de Wan: as armadilhas do Jigsaw não são gadgets de choque — são enigmas com regras, e o público investe nas regras. As dificuldades relativas de Dead Silence e Death Sentence em 2007 não foram recuos mas fases de pesquisa. As lições alimentaram directamente o que se seguiu.

Insidious (2010) inaugurou uma segunda franchise Wan-Whannell, construída sobre medos diferentes — o inquietante doméstico, a projecção astral, a intrusão dos mortos nos espaços quotidianos — mas com a mesma lógica estrutural. Invocação do Mal (2013) escalou essa lógica até se tornar a franchise de terror mais rentável da história do cinema: o Universo Conjuring supera hoje os dois milhares de milhões de dólares em receitas combinadas. O que raramente se menciona é que Invocação do Mal é formalmente um filme clássico: sem manipulação digital intrusiva, sem gore. A sua sequência mais eficaz mostra uma mulher a contar palmas no escuro.

O salto para Velocidade Furiosa 7 em 2015 — após a morte de Paul Walker durante as filmagens — obedeceu à mesma lógica. A franchise funciona com os mesmos princípios do terror: escalada, iconografia, regras que o público aprende a confiar e aguarda que se quebrem. Wan entregou um filme de 1,516 mil milhões de dólares com uma sequência final dedicada a Walker que permanece uma das mais exigentes do cinema de franchise contemporâneo. Aquaman seguiu-se em 2018, com 1,148 mil milhões, tornando Wan um dos oito realizadores na história do cinema com dois filmes acima dessa barreira.

O caso atípico neste registo é Maligno (2021). Realizado com a liberdade que o sucesso comercial concede e a opacidade deliberada de um projecto pessoal, é o filme de Wan que a sua própria filmografia não consegue integrar completamente. A sua mecânica narrativa recorre ao giallo; o seu registo tonal oscila entre o terror e o camp com aparente intenção; a sua revelação central é algo que os grandes estúdios raramente permitem. O público dividiu-se. O que demonstrou, independentemente de tudo, é que a precisão que define os seus melhores trabalhos é inseparável dos constrangimentos formais que a moldaram.

True Haunting, uma série docudrama de terror, chegou à Netflix em Outubro de 2025 — o primeiro trabalho televisivo sustentado de Wan como realizador. 56 Days, um thriller psicológico em oito episódios baseado no romance de Catherine Ryan Howard, estreou no Prime Video em Fevereiro de 2026. Em Março desse ano, Wan anunciou que irá realizar The Gangster, the Cop, the Devil para a Paramount Pictures — uma adaptação em inglês do filme coreano, com Ma Dong-seok no papel principal e Sylvester Stallone entre os produtores. A Atomic Monster, a produtora que fundou em 2014, tem em desenvolvimento um novo Paranormal Activity para o Verão de 2027.

Etiquetas: realizadores, james wan