Herman Melville, o inspetor da alfândega que já tinha escrito o grande romance americano

Herman Melville

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	1 de agosto de 1819 Manhattan
Falecimento	28 de setembro de 1891 (72)
Ocupação	Romancista, contista e poeta
Prémios	National Book Award de Não Ficção

Durante dezanove anos, um inspetor barbudo percorreu os cais de Manhattan, a verificar a carga dos navios que chegavam de portos que já avistara do alto dos mastros. Os colegas da Alfândega de Nova Iorque conheciam-no como um homem honesto num serviço famoso pelas luvas. Poucos sabiam que aquele mesmo homem escrevera um romance sobre um capitão com uma perna de marfim que persegue uma baleia branca à volta do planeta, ou que o livro fracassara tão rotundamente que o autor desistira de tentar viver da escrita. Herman Melville não chegou a ver Moby-Dick tornar-se o livro pelo qual a literatura americana se mede. Morreu convencido, não sem razão, de que o público deixara de o ouvir.

O desfasamento entre o escritor e a forma como foi recebido é o grande drama da sua vida. Melville era um autor de bestsellers aos vinte e seis anos, o jovem marinheiro que afirmava ter vivido entre canibais nos Mares do Sul, e uma ruína comercial aos trinta e três, depois de tentar escrever os livros que realmente queria escrever. O século XX resgatou-o de tal forma que hoje é difícil imaginar uma época em que Moby-Dick foi um fracasso. Este ano, por ocasião de um aniversário redondo do romance, uma votação de leitores da Folio Society elegeu-o o maior romance americano. O homem que o escreveu passou os últimos anos a imprimir poemas em edições de vinte e cinco exemplares para familiares e amigos.

O filho de um comerciante e a ruína da família

Melville nasceu em Nova Iorque a 1 de agosto de 1819, terceiro de oito filhos de Allan Melvill, um comerciante comissionista que importava artigos franceses de retrosaria, e de Maria Gansevoort, filha de uma antiga família neerlandesa de Albany. Os dois avôs tinham combatido na Revolução: o major Thomas Melvill participou na Festa do Chá de Boston, e o general Peter Gansevoort comandou a defesa de Fort Stanwix, em 1777. Mais tarde, Melville falou com algum orgulho da sua «dupla ascendência revolucionária».

A vida confortável não durou. Allan vivia de dinheiro emprestado por ambas as famílias e, em 1830, quando os Gansevoort deixaram de lhe emprestar dinheiro, devia-lhes mais de vinte mil dólares. Mudou-se com a família para Albany e tentou dedicar-se ao comércio de peles. Herman frequentou durante um ano a Albany Academy, até as propinas se tornarem incomportáveis. Em janeiro de 1832, depois de uma viagem de inverno numa carruagem aberta, o pai adoeceu com febre e delírio e morreu poucas semanas depois. O rapaz tinha doze anos e é provável que tenha assistido a todo o declínio; duas décadas mais tarde, escreveria uma morte semelhante em Pierre. A viúva voltou-se para o calvinismo da Igreja Reformada Neerlandesa, e a família acabou por acrescentar um «e» ao apelido.

Seguiu-se uma adolescência feita de remendos. Um tio arranjou a Herman um emprego como escriturário num banco, com um salário anual de 150 dólares. Trabalhou na loja de chapéus e peles do irmão mais velho, Gansevoort, frequentou aulas quando havia dinheiro, deu aulas em escolas rurais e integrou sociedades de debate, numa tentativa de compensar a educação que perdera. Em 1839, publicou a sua primeira obra em prosa conhecida, um par de esboços empolados intitulado «Fragments from a Writing Desk», num jornal de Lansingburgh, no estado de Nova Iorque, usando as iniciais L.A.V.

Quatro anos no mar

Naquele mesmo verão, alistou-se como marinheiro inexperiente no navio mercante St. Lawrence, com destino a Liverpool. A pobreza que viu no porto inglês surgiria, dez anos depois, em Redburn. De regresso a casa, deu aulas numa escola que nunca lhe pagou e viajou até Illinois à procura de trabalho que não existia. No dia de Natal de 1840, embarcou no novo navio baleeiro Acushnet, com partida de Fairhaven, Massachusetts, por uma quota de 1/175 do que a viagem rendesse. O navio zarpou a 3 de janeiro de 1841.

O Pacífico forneceu-lhe tudo aquilo sobre que escreveria durante uma década. Ao largo da costa da América do Sul, a tripulação encontrou outro navio baleeiro, e um jovem marinheiro chamado William Henry Chase deu a Melville um exemplar do relato do pai, Owen Chase, sobre o Essex, o navio de Nantucket abalroado e afundado por um cachalote em 1820. Mais tarde, Melville escreveu que a leitura daquela «história maravilhosa em pleno mar sem terra à vista» tivera nele um efeito surpreendente. Já circulavam histórias sobre Mocha Dick, um cachalote albino que, dizia-se, enfrentara dezenas de barcos. As duas ideias teriam de esperar nove anos pelo seu livro.

No verão de 1842, em Nuku Hiva, nas Marquesas, Melville e um companheiro de bordo, Richard Tobias Greene, desertaram e passaram várias semanas no vale de Taipi ou nas suas imediações. Partiu num navio baleeiro australiano, o Lucy Ann, participou num motim ao largo do Taiti, esteve brevemente preso numa cadeia local, vagueou por Moorea como um vagabundo de praia, embarcou noutro navio baleeiro e foi dispensado no Havai. Em agosto de 1843, alistou-se como marinheiro raso na fragata United States e regressou a Boston em outubro de 1844. A Marinha deu-lhe White-Jacket, um livro cujo relato das chicotadas a bordo se juntou a uma campanha mais ampla contra essa prática na frota americana.

O homem que viveu entre canibais

A família incentivou-o a pôr as histórias por escrito. Typee, publicado em Londres por John Murray em fevereiro de 1846, graças aos esforços do irmão Gansevoort, e em Nova Iorque um mês depois, tornou-se de um dia para o outro um bestseller dos dois lados do Atlântico. Misturava aventura, etnografia e uma crítica contundente aos missionários, e é provável que tenha transformado uma estadia de algumas semanas em algo mais próximo de vários meses. Nathaniel Hawthorne, que ainda não o conhecia, fez uma recensão anónima e elogiou a sua «liberdade de perspetiva». A sequela, Omoo, saiu em 1847. Melville apreciava a fama e receava-a; queixava-se de que iria «passar à posteridade» como um «homem que viveu entre canibais».

A 4 de agosto de 1847, casou com Elizabeth Shaw, conhecida por Lizzie, filha de Lemuel Shaw, presidente do Supremo Tribunal de Massachusetts e velho amigo do pai de Melville. Shaw viria a ser o apoio financeiro de toda a carreira de Melville. O casal teve quatro filhos: Malcolm, Stanwix, Elizabeth e Frances.

Os problemas começaram com o terceiro livro. Mardi, de 1849, começou por ser mais uma aventura nos Mares do Sul e acabou por se transformar numa alegoria filosófica extensa que os leitores não quiseram. Melville respondeu com dois livros rápidos e vendáveis, Redburn e White-Jacket, que descreveu ao sogro como «dois trabalhos que fiz por dinheiro, por me ver obrigado a isso, tal como outros homens se veem obrigados a serrar lenha». Estava a aprender o que o mercado queria pagar e a ressentir-se disso.

Hawthorne, Arrowhead e a baleia

Em maio de 1850, disse ao escritor Richard Henry Dana Jr. que estava «a meio» de um livro sobre a caça à baleia. Depois, duas coisas mudaram o plano. Leu Shakespeare e Thomas Carlyle com um apetite renovado e, em agosto, num encontro de escritores nos Berkshires, conheceu Hawthorne, quinze anos mais velho. Durante um piquenique, os dois abrigaram-se de uma tempestade e conversaram durante horas. Em poucos dias, Melville escreveu «Hawthorne and His Mosses», um ensaio que compara o escritor mais velho a Shakespeare e que hoje se lê como um manifesto do livro que estava prestes a escrever. Nesse outono, pediu emprestados três mil dólares ao juiz Shaw e comprou uma quinta de 160 acres perto de Pittsfield, Massachusetts, a que chamou Arrowhead. Do seu escritório, conseguia ver o monte Greylock, e foi ali que transformou a história baleeira em algo muito mais estranho.

O resultado foi publicado em Londres a 18 de outubro de 1851, com o título The Whale, em três volumes e sem o epílogo, pelo que os leitores britânicos conheceram um narrador que parecia ter-se afogado com todos os outros. A edição americana, Moby-Dick, saiu a 14 de novembro, dedicada a Hawthorne «em testemunho da minha admiração pelo seu génio». É um romance que não se deixa encerrar num género: uma história marítima, um tratado sobre baleias, uma tragédia teatral com monólogos, uma comédia sobre a amizade a bordo entre Ishmael e o arpoador Queequeg, e uma discussão com Deus conduzida pelo capitão Ahab. Melville disse a Hawthorne: «Escrevi um livro perverso e sinto-me imaculado como um cordeiro.» Hawthorne, por sua vez, disse a um amigo: «Que livro escreveu Melville!»

O público estava menos convencido. A edição americana vendeu cerca de mil e quinhentos exemplares nos primeiros onze dias e menos de trezentos no ano seguinte. Richard Bentley, o editor londrino, só recuperou metade do adiantamento que pagara. As críticas variaram entre a admiração e a perplexidade.

Louco, segundo os jornais

A decisão seguinte de Melville transformou a desilusão em desastre. Pierre; or, The Ambiguities, de 1852, foi apresentado ao editor como um romance sentimental, mas acabou por ser um romance psicológico sombrio, com conotações incestuosas, que também troçava do mundo literário. O New York Day Book publicou uma notícia com o título «HERMAN MELVILLE LOUCO». O manuscrito seguinte, uma história sobre uma mulher abandonada chamada The Isle of the Cross, nunca foi publicado e perdeu-se. Em dezembro de 1853, um incêndio no armazém da Harper & Brothers, em Nova Iorque, destruiu grande parte dos exemplares não vendidos dos seus livros.

Adaptou-se, escrevendo para revistas, e os anos em que era pago à página deram origem a algumas das suas melhores obras. Entre 1853 e 1856, publicou catorze contos e esboços, entre eles «Bartleby, the Scrivener», sobre um copista de Wall Street que responde a todos os pedidos com «Preferia não o fazer», e Benito Cereno, a história de uma revolta de escravos a bordo de um navio espanhol que um capitão americano não consegue ver, mesmo quando está diante dos seus olhos. Vários desses textos foram reunidos em The Piazza Tales, em 1856. The Confidence-Man, uma sátira passada num barco a vapor do Mississippi cheio de vigaristas, foi publicado a 1 de abril de 1857, Dia das Mentiras, e foi o último romance que Melville publicou em vida.

Preocupado com a saúde de Melville, o juiz Shaw pagou-lhe uma longa viagem pela Europa e pelo Mediterrâneo. Em novembro de 1856, Melville passou três dias com Hawthorne, então cônsul americano em Liverpool, e os dois passearam pelas dunas de Southport. Hawthorne escreveu no seu caderno que o amigo «não consegue acreditar, nem sentir-se confortável na sua descrença». A viagem prosseguiu até Constantinopla, ao Egito e à Terra Santa, e deu origem à ideia do poema mais longo que Melville viria a escrever.

Os anos de inspetor

Algumas temporadas a dar conferências sobre estátuas em Roma e sobre os Mares do Sul não lhe renderam dinheiro. Em 1863, a família vendeu Arrowhead e mudou-se para uma casa no número 104 da East 26th Street, em Manhattan, onde Melville viveria até ao fim da vida. O seu primeiro livro de poemas, Battle-Pieces and Aspects of the War, um registo poético atento da Guerra Civil, saiu em 1866; dos 1.260 exemplares impressos, venderam-se 551. Em dezembro desse ano, começou a trabalhar como inspetor da alfândega da cidade de Nova Iorque. Manteve o cargo durante dezanove anos, com fama de recusar as gratificações ilícitas que eram habituais no serviço e, sem nunca o saber, contando por vezes com a proteção de um futuro presidente, Chester A. Arthur, que admirava os seus livros.

É também aqui que a vida se torna mais difícil de romantizar. Em 1867, Malcolm, o filho mais velho dos Melville, foi encontrado morto no quarto, aos dezoito anos, vítima de um tiro; poderá ter sido suicídio ou acidente. Nesse mesmo ano, a família de Lizzie, receando pela sanidade mental de Melville, elaborou um plano para que ela o deixasse, alegando num tribunal de Boston que ele era louco. Ela recusou. A biógrafa Laurie Robertson-Lorant sugere que, nesses anos, ele podia comportar-se em casa como os capitães tirânicos da sua ficção, chegando talvez a bater na mulher depois de beber; as provas são indiretas e os estudiosos continuam a debater até que ponto lhes deve ser dado crédito. Stanwix, o segundo filho, andou de emprego em emprego e morreu de tuberculose em São Francisco, em 1886, aos trinta e seis anos.

Melville continuou, ainda assim, a escrever. Clarel: A Poem and Pilgrimage in the Holy Land, publicado em 1876, tem cerca de 18 mil versos e é um dos poemas mais longos da literatura americana; conta a história de um jovem estudante de teologia à procura da fé em Jerusalém. Uma das personagens, o reservado Vine, é geralmente interpretada como um retrato de Hawthorne. Uma herança deixada por um tio pagou 350 exemplares. Não se venderam, e os restantes foram destruídos. Décadas mais tarde, o crítico Lewis Mumford encontrou um exemplar na Biblioteca Pública de Nova Iorque, ainda por abrir. Depois de heranças deixadas por familiares de Lizzie lhe permitirem reformar-se, no final de 1885, Melville imprimiu dois pequenos volumes de poemas marítimos, John Marr and Other Sailors e Timoleon, cada um numa tiragem de vinte e cinco exemplares.

Morreu em casa a 28 de setembro de 1891, do que a certidão de óbito designou como dilatação cardíaca, e foi sepultado no cemitério de Woodlawn, no Bronx. A primeira notícia publicada pelo The New York Times escreveu mal o título da sua obra-prima: «Mobie Dick».

O resgate e os seus equívocos

Entre os papéis de Melville, Lizzie encontrou uma novela inacabada sobre um jovem marinheiro atraente, enforcado por agredir um oficial que o acusara falsamente. As páginas ficaram guardadas na caixa do pão da família até 1919, quando a neta de Melville as mostrou a Raymond Weaver, um jovem investigador da Universidade Columbia. A sua biografia, Herman Melville: Mariner and Mystic, publicada em 1921, e a sua edição de Billy Budd, em 1924, foram fundamentais para aquilo que viria a ser conhecido como o renascimento de Melville, a par da crítica de Carl Van Doren, de Studies in Classic American Literature, de D. H. Lawrence, e da biografia de Lewis Mumford. Billy Budd viria a tornar-se uma peça da Broadway, uma ópera de Benjamin Britten e um filme realizado por Peter Ustinov.

O renascimento também construiu um mito, que merece algum ceticismo. Os primeiros a resgatá-lo leram os romances como autobiografia, aceitaram Typee à letra e retrataram Melville como um génio que se calou depois de o mundo o ter rejeitado. Estudos posteriores, começando com The Melville Log, de Jay Leyda, uma cronologia dia a dia publicada em 1951, revelaram uma trajetória diferente: a de um escritor que nunca deixou de trabalhar, que escolheu deliberadamente a poesia em vez da ficção e que não foi totalmente esquecido; poucos dias depois do erro «Mobie Dick», o mesmo jornal publicou um elogio respeitoso. Até a célebre amizade com Hawthorne foi esticada para servir todas as teorias, da afinidade espiritual ao amor não correspondido, com base em algumas cartas de Melville, enquanto a correspondência de Hawthorne se perdeu. O que sobrevive é mais interessante do que a lenda: um escritor profissional que se recusou a repetir o sucesso inicial e pagou por isso em dinheiro, reputação e paz familiar.

Um livro que continua a ser relido

Em meados do século XX, a baleia branca já pertencia a todos. John Huston filmou Moby Dick em 1956, com Gregory Peck no papel de Ahab e um argumento coescrito por Ray Bradbury. Jake Heggie transformou-o numa ópera em 2010, e In the Heart of the Sea, de Ron Howard, contou a história do Essex, com Ben Whishaw no papel de um jovem Melville. A Library of America publicou as suas obras completas, o Serviço Postal dos Estados Unidos dedicou-lhe um selo em 1984 e, em 2010, paleontólogos deram o seu nome a um cachalote gigante extinto, Livyatan melvillei. A esquina da Park Avenue South com a East 26th Street, onde escreveu Billy Budd, chama-se Herman Melville Square.

O 175.º aniversário deu um novo impulso a tudo isto. A Folio Society assinalou-o com uma edição ilustrada de tiragem limitada de Moby-Dick, com introdução do crítico Michael Dirda e ilustrações do artista Mu Pan, depois de os seus leitores terem escolhido o romance como o maior romance americano, com 1.281 votos num total de 4.823. Em Pittsfield, a Berkshire County Historical Society realizou este verão a décima maratona de leitura de Moby-Dick em Arrowhead, lendo o livro em voz alta na casa onde foi escrito, e a 14 de novembro assinalam-se 175 anos desde a publicação da primeira edição americana.

O que continua a trazer os leitores de volta não é a baleia. É a voz que começa com «Chamem-me Ishmael» e depois se recusa a caber num único género de livro, e a teimosia de um homem que continuou a escrever quando quase ninguém o lia. A recusa educada de Bartleby tornou-se um lema para todos os que resistem ao trabalho inútil; Ahab passou a ser sinónimo de qualquer obsessão que afunde o navio consigo. Melville escreveu-os num país que preferia as suas histórias de aventura. O país demorou setenta anos a alcançá-lo e continua a lê-lo.

Etiquetas: escritores, Herman Melville, literatura norte-americana, Bartleby, o escrivão, Billy Budd, Moby Dick

Notícias em destaque — Herman Melville

Pessoas relacionadas